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CULTURA TECNOLOGICA, TEORIE E PRASSI DEL 
PROGETTO DI ARCHITETTURA
Diaologo di/Dialogue of Maria Pilar Vettori con/with Jesús Aparicio, Jesús Donaire, Alberto Campo Baeza, Ignacio 
Vicens y Hualde (Madrid, 1-2 March 2017)
DIAOLOGO/
DIALOGUE
Maria Pilar Vettori La scuola madrileña pone da sempre grande 
attenzione al rapporto tra teoria e prassi del progetto. Le interviste 
ad alcuni suoi esponenti hanno lo scopo di comporre un dialogo a 
più voci che ponga l’attenzione sul tema del progetto di architettura 
come azione al tempo stesso intellettuale e tecnica, fin dalla sua 
concezione legato alla sua costruibilità e fondato su una profonda 
sapienza costruttiva e tecnologica.
Jesús Aparicio, Jesús Donaire, Alberto Campo Baeza, Ignacio Vi-
cens, architetti e docenti formati e operanti alla ETSAM, rappre-
sentano le voci di tale dialogo; o meglio la voce, con i toni delle 
diverse generazioni, di un unico canto corale.
Dall’osservazione della loro realtà professionale appare fondamen-
tale l’approccio quasi “artigianale” con cui operano, una poetica 
progettuale radicata ai valori classici della nostra disciplina e allo 
stesso tempo rivolta ad incorporare la cultura tecnologica contem-
poranea; dalla conoscenza del loro contributo teorico al dibattito 
disciplinare emerge una figura di architetto umanista inteso come 
uomo di cultura, all’interno di un approccio alla cultura intesa 
come sapienza storica ma anche tecnica.
Il confronto tra elaborazione teorica e pratica progettuale, la re-
lazione tra esperienza professionale e didattica dell’architettura, 
la pratica del progetto come occasione di elaborazione teorica e 
il rapporto con il processo costruttivo, l’impegno nella diffusione 
della teoria e della critica di architettura in continuità con l’opera 
dei maestri, sono i temi su cui è stato impostato il dialogo, aprendo 
a considerazioni personali sopra una visione universale dell’archi-
tettura, del mestiere, dei fondamenti su cui si radica.
Ne emerge un quadro di posizioni coerenti seppur articolate sul 
valore didattico dell’opera costruita, sul necessario impegno nella 
teorizzazione dei principi della nostra disciplina, sulla complessità 
del progetto come sintesi di requisiti prestazionali, canoni stilistici, 
poetiche spaziali consolidate, esigenze sociali. Una concezione di 
architettura la cui buona riuscita è inevitabilmente legata all’equi-
librio tra il materiale e l’immateriale, tra principi scientifici e uma-
nistici, tra tecnica e poetica. 
Jesús Aparicio Guisado
(1960) Architetto alla ETSAM e Premio di Roma all’Accademia 
di Spagna, docente ordinario alla Politecnica di Madrid, visiting 
professor al Politecnico di Milano e in altre scuole europee, statuni-
tensi e sudamericane. Ha ricevuto numerosi premi internazionali 
e ha rappresentato la Spagna alla Biennale di Architettura di Ve-
nezia nel 2000. Le sue architetture, case, allestimenti, centri sociali, 
al pari delle sue pubblicazioni, dimostrano un approccio che non 
scinde teoria e pratica.
Il rapporto tra teoria e pratica 
penso sia un tema proprio della 
cultura architettonica spagnola 
in generale, e probabilmente di alcuni altri contesti come Por-
togallo e Finlandia, a differenza, ad esempio, di casi come quel-
lo statunitense, dove la netta divisione tra mondo accademico 
e pratica professionale individua due distinte carriere, dando 
luogo ad un approccio alla pratica professionale completamente 
diverso.
Personalmente trovo molto difficile rompere l’unità tra ciò che si 
pensa, ciò che si dice e ciò che si fa. In questa “triplice” forma di 
approccio, ciò che si indaga, ciò che si insegna e ciò che si costru-
TECHNLOLOGICAL 
CULTURE, THEORY 
AND PRACTICE OF 
ARCHITECTURAL 
DESIGN
Maria Pilar Vettori The Madrid school 
has always paid close attention to the 
relationship between theory and practice 
of design. These interviews, with some of 
the exponents of the school, aim at com-
posing a plurivocal dialogue, focusing on 
the theme of architectural design as -si-
multaneously- intellectual and technical 
action, bound up, from its conception, to 
its buildability, and founded on a deep 
knowledge of construction and technol-
ogy.
Jesús Aparicio, Jesús Donaire, Alberto 
Campo Baeza and Ignacio Vicens, ar-
chitects and professors trained and oper-
ating at the Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid (ETSAM), are 
the voices of this dialogue; or better the 
voice of a single choral work, composed 
by different generational pitches.
By observing their professional world, we 
can see the fundamental nature of their 
almost “craftsmanlike” approach - a de-
sign poetry rooted in the classical values of 
our discipline and, at the same time, fully 
committed at incorporating the contem-
porary technological culture. From their 
theoretical contribution to the discipli-
nary debate, we can discern the figure of 
a humanist architect as a man of culture, 
within an approach to culture perceived 
as knowledge of a historical yet also tech-
nical nature.
The dialogue, paving the way for person-
al considerations based on a universal 
vision of architecture, the profession and 
the foundations in which it is rooted,  has 
been structured on the  comparison be-
tween theoretical knowledge and design 
practice, on the relationship between 
professional experience and architectur-
al teaching, on design practice intended 
as occasion of theoretical process, on the 
relationship with the construction pro-
cess and on the commitment to diffusion 
of architectural theory and criticism in 
continuity with the work of the masters.
What emerges is a framework of stances, 
coherent while branching into the edu-
cational value of the built work, into the 
necessary commitment to theorisation of 
the principles of our discipline, and into 
the complexity of design as a synthesis 
of performance requirements, stylistic 
canons, consolidated spatial poetry and 
social needs. A concept of architecture 
whose success is inextricably tied to the 
balance between the material and the 
immaterial, between scientific and hu-
manist principles, and between tech-
nique and poetry. 
Jesús Aparicio Guisado
(1960) Architect at ETSAM and win-
ner of the Gran Premio di Roma at the 
Accademia di Spagna in Rome, Full 
Professor at the Politécnica de Madrid, 
Fare, dire, pensare
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isce, non solo si alimentano ma si riconoscono l’uno nell’altro: si 
può riconoscere la propria opera nel proprio pensiero, il proprio 
pensiero attraverso la propria opera e si deve insegnare qualcosa 
che abbia a che fare con questo. Un triangolo in cui si inquadra 
quello che conta in architettura.
Altrimenti entriamo quasi in una sorta di processo schizofreni-
co: è molto difficile pensare una cosa, dire un’altra cosa e farne 
un’altra ancora, perché questa coerenza può esprimersi meglio se 
teoria e pratica vanno insieme e, direi, anche l’insegnamento. La 
didattica è probabilmente una terza declinazione della teoria e 
della pratica: raccontare agli altri ciò che si pensa e ciò che si fa.
In questo triangolo tra hacer (fare), che è costruire, decir (dire), 
che è insegnare, e pensar (pensare) che è teorizzare, c’è il campo 
che a me interessa in architettura: se rompiamo uno dei lati, la 
linea di relazione tra due dei tre elementi, il campo cessa di esi-
stere e viene meno la convergenza dei tre nella coerenza. Gli stu-
denti, che sono giovani e molto ricettivi, capiscono bene quando 
i tre livelli stanno nello stesso obiettivo.
Penso che l’educazione debba 
“trivellare” nel senso di perfora-
re e raccogliere entrambi i livelli, 
materiale e culturale, che con-
formano l’essere umano, aspirando a raggiungere la profondità 
dei valori, che è qualcosa di atemporale, che ha a che fare con 
l’eterno e lo spirituale. 
E poi c’è l’insegnamento vero e proprio. Penso che sia impor-
tante tenere conto delle circostanze ma raggiungere la sostanza: 
di fronte ai problemi quotidiani, perché di fatto gli architetti si 
occupano di problemi quotidiani, bisogna tuttavia dare di più. 
Un architetto spagnolo, Alejandro de la Sota, citava un detto, 
“quando ti danno un gatto per una lepre”, cioè qualcosa di cattivo 
per qualcosa di buono, per ricordare che noi architetti dobbiamo 
fare il contrario: ci chiedono una cosa, dobbiamo dare di meglio. 
Che sia poco o molto di più, ci si riferisce comunque a quel li-
vello di conoscenza che è il livello spirituale o più profondo della 
questione.
Pertanto, la didattica è circostanza e sostanza. La circostanza è la 
vita pratica, le condizioni oggettive, e la sostanza sono i valori. 
L’equilibrio tra questi due componenti, materia e spirito, è quello 
che conta.
and Visiting Professor at the Politecnico 
di Milano and other schools in Europe, 
the United States and South America. 
He has received numerous internation-
al awards and represented Spain in the 
International Architecture Exhibition 
of the Biennale di Venezia in 2000. His 
architectural works, houses, exhibition 
designs and community centres, like 
his publications, demonstrate an ap-
proach that does not separate theory 
from practice.
Doing, Saying and Thinking 
I believe the relationship between theo-
ry and practice is a key theme of Span-
ish architectural culture in general, and 
probably of other contexts like Portugal 
and Finland. Differently, in cases like, 
for example, the United States, the divi-
sion between the academic world and 
the professional practice is clear and it 
identifies two distinct careers, giving 
rise to a completely different approach 
to professional practice.
Personally, I find it very difficult to 
break the unity between what we 
think, what we say and what we do. 
The elements of this “threefold” ap-
proach -what we investigate, what we 
teach and what we build- not only 
feed one another, but can also be rec-
ognised in one another: our work is 
recognisable in our thinking, and our 
thinking through our work. We must 
teach something about this: a triangle, 
framing what is important in architec-
ture.
Otherwise, we enter into a kind of 
schizophrenic process: it is very diffi-
cult to think one thing, say another one 
and do something else again. Coher-
ence can be better expressed if theory 
and practice go hand in hand and, I 
would say, teaching, as well. Teaching is 
probably a third declination of theory 
and practice: telling others what we 
think and do.
Within this triangle, between hacer 
(constructing), decir (teaching) and 
pensar (theorising), lies the field of ar-
chitecture that interests me. If we break 
one of the sides - the line linking two of 
the three elements - then the field ceas-
es to exist and we lose convergence of 
the three in coherence. Students, who 
are young and very perceptive, under-
stand clearly when the three levels fit 
into the same objective.
Circumstance and Substance in Ar-
chitectural Teaching 
I think education needs to “bore 
through”, in the sense of perforating 
and encompassing the two levels (ma-
terial and cultural) that form a human 
being, aspiring to reach the depth of 
values, which are something timeless, 
to do with eternity and spirituality. 
And then there is teaching in its truest 
sense. I think it is important to take ac-
count of the circumstances but also to 
reach substance: even when faced with 
everyday problems - and architects do, 
in fact, deal with everyday problems 
- we must give more. A Spanish archi-
tect, Alejandro de la Sota, used to quote 
the expression, “when they give you a 
cat for a hare”, i.e. something bad for 
something good, to remind us that we 
architects must do the opposite: when 
asked for something, we must give bet-
ter. Regardless of whether this is a little 
or a lot more, we are, in any case, refer-
ring to that level of cognition that is the 
spiritual or deeper level of the issue.
Teaching is, therefore, circumstance 
and substance. Circumstance is the 
practical world (objective conditions) 
while substance is values. The balance 
between these two components (mate-
rial and spiritual) is what is important.
Circostanza e sostanza 
nella didattica 
dell’architettura
00 | Jesús Aparicio Guisado, (ph. Pablo Tribello)00 | 
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Un grande filosofo spagnolo, José Ortega y Gasset, ha scritto un 
bellissimo libro, intitolato Meditazione sulla tecnica e altri sag-
gi su scienza e filosofia che contiene alcuni discorsi pronunciati 
in dialogo con Martin Heidegger in cui si discute il ruolo della 
tecnologia come strumento di dominio della natura, con il qua-
le l’uomo acquisisce un nuovo modo di vivere. Sostanza e cir-
costanza sono il quotidiano che ci viene dato, e noi dobbiamo 
arrivare a un livello superiore, che trascende le generazioni e 
raggiunge in qualche modo il livello della cultura. Uno, con cose 
circostanziali, raggiunge l’altro, perché lavorando solo sul mate-
riale si rischia di perdere la parte profonda della questione; come 
i filosofi che, diceva Ortega – che era un filosofo –, se perdono la 
materialità del pensiero finiscono per diventare matti.
La cultura tecnologica è riconoscere i valori che porta la tec-
nologia, vale a dire la tecnologia non solo come circostanza, 
ma come cultura costituita da quei valori che vanno al di là di 
quello che si vede in un determinato momento, come hanno 
scritto in tanti, da Sant’Agostino, Mies van der Rohe e Ortega y 
Gasset. E il fatto che la tecnologia cambi nel tempo non signi-
fica che i valori cambiano, i valori rimangono. C’è una parte di 
permanenza in ogni tempo. Per esempio, io non credo che ci 
sia molta distanza tra l’aspirazione dell’architetto del Partenone 
e l’aspirazione di Mies Van de Rohe in Casa Tugendhat quando 
vogliono alleggerire lo spazio, e lo fanno come possono, uno 
con le colonne e l’altro con piastre cromate che riflettono i pi-
lastri: entrambi cercano la leggerezza e ognuno la persegue con 
gli strumenti forniti dalla propria epoca. Ma le idee restano, 
perché il desiderio degli uomini è abbastanza universale e, dai 
tempi di Stonehenge, le idee sono ancora riconoscibili e solide, 
pur attuandosi in altri modi. 
Progettare per un 
orizzonte prossimo e 
lontano
Gli elementi fondamentali per 
affrontare un progetto direi che 
sono tre, almeno: il primo è l’uo-
mo, “per chi” si fa il progetto; il 
secondo è l’uso, “per cosa”; il terzo è il luogo, “dove”. Tutti i pro-
getti passano da questi tre parametri. Probabilmente li potrem-
mo decomporre in molti fattori, ma di fatto, l’architettura è per 
un uomo, per un uso e in un luogo. Possiamo introdurre altri 
elementi, come ad esempio il tempo, che potrebbe essere il quar-
to fattore. Ma il tempo, il “quando”, è l’attualità che c’è sempre, per 
cui lo lascerei come un dato di fatto.
Come didattica, ricerca e esperienza sono i lati di quello spazio 
triangolare che abbiamo citato prima, anche questi tre fattori de-
finiscono uno spazio e se ne manca uno il pensiero smette di 
concentrarsi. È come giocare a biliardo: solo se si gioca dentro 
un perimetro chiuso la palla rimbalza e le sue traiettorie si in-
contrano e si concentrano su un obiettivo dando diverse visioni 
A great Spanish philosopher, José Orte-
ga y Gasset, wrote a wonderful book 
entitled A  Meditation on Technique 
and other Essays  about Science and 
Philosophy. The book contains several 
speeches given in debate with Martin 
Heidegger which discuss the role of 
technology as a tool for dominating 
nature, through which man is acquir-
ing a new way of living. Substance and 
circumstance are what we are given 
every day, and we must reach a higher 
level, which transcends the generations 
and, in some way, achieves the level of 
culture. One, through circumstantial 
things, leads to the other: if we work 
with the material alone, we risk losing 
the profound aspect of the issue, like 
philosophers who, as Ortega (a philos-
opher himself) said, end up going mad 
if they lose the materiality of thought.
Technological culture is about rec-
ognising the values that technology 
brings; technology not merely as cir-
cumstance but as culture consisting of 
those values, beyond what we can see 
at any given moment, as many peo-
ple, from Saint Augustine to Mies van 
der Rohe and Ortega y Gasset, have 
written. And the fact that technology 
changes over time does not mean that 
the values change; the values remain. 
There is an element of permanence in 
every era. For example, I do not see 
much distance between the aspiration 
of the architect of the Parthenon and 
Mies Van de Rohe’s aspiration in Villa 
Tugendhat, both wishing to lighten the 
space and doing it as best they could, 
one using columns and the other us-
ing chrome plating to make the pillars 
reflective: each seeking lightness and 
each pursuing it using the tools pro-
vided by their time. Yet ideas remain, 
because men’s desires are relatively 
universal; since the age of Stonehenge, 
ideas are still recognisable and solid, 
merely implemented in other ways. 
Designing for a Near and Distant Ho-
rizon
There are, in my view, three key ele-
ments to tackle a design project. The 
first is the person (“for whom” we are 
designing). The second is the purpose 
(“for what”). The third is the place 
(“where”). All designs are the product 
of these three parameters. We could 
probably break them down into nu-
merous factors, but architecture is, in 
reality, for a person, for a purpose and 
in a place. We can introduce other ele-
ments; for example, time could be the 
fourth factor. Yet time, (the “when”), is 
the currentness that is always there, and 
so I would leave it as a given.
Just as teaching, research and experi-
ence are the sides of that triangular 
space we mentioned earlier, these three 
factors, too, define a space and, if one 
is missing, the thought ceases to focus. 
It is like playing pool: only if we play 
within a closed perimeter does the 
ball bounce back so that its trajectories 
cross and focus on a goal, providing 
different visions of problems. These su-
perimposing viewpoints are analyses of 
the problem, which converge. If the pe-
rimeter is open, the visions do not con-
verge but, instead, diverge. In teaching 
and design, “closing the circle” means 
coherence, while leaving it open means 
incoherence. It is difficult to close it, but 
it is worth the effort.
My design for the Horizon House rep-
resents the translation into practice of 
much of this theory. It has a sense of 
time, and part of the house is linked 
to the place, the stone of the land: al-
most an “archaeological topography”. 
My aim was to summarise what I think 
and what I teach: a scientific and yet, at 
01 | Jesús Aparicio Guisado, schizzo per la Casa dell’orizzonte
 Jesús Aparicio Guidado, sketch for the Horizon House
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dei problemi. Queste sovrapposizioni di sguardi sono analisi del 
problema che convergono. Se il perimetro è aperto le visioni non 
convergono ma divergono. In didattica e progetto “chiudere il 
cerchio” è la coerenza; lasciarlo aperto è l’incoerenza. È difficile 
da chiudere, ma ne vale la pena.
Il mio progetto per la Casa del Horizonte rappresenta la tradu-
zione pratica di buona parte della teoria. C’è il senso del tempo e 
una parte della casa ha a che fare col luogo, la pietra del terreno, 
quasi una “topografia archeologica”. Lì ho cercato di riassumere 
quello che penso e quello che insegno: un approccio scientifico e 
al tempo stesso universale, umanistico. Come si affronta un oriz-
zonte prossimo e lontano.
Un tema che mi interessa è la risposta dell’architettura come 
qualcosa proprio di un luogo e al tempo stesso che appartiene 
all’universale. Questo approccio credo sia cambiato, soprattutto 
in relazione al nostro tempo. Bisogna capire (andrebbe spiegato 
the same time, universal, humanistic 
approach. A way of tackling a near and 
distant horizon.
Architecture’s response as something 
that is specific to a place and is, at the 
same time, universal, is a subject that 
interests me. I believe this approach has 
changed, particularly in relation to our 
time. We need to understand (it should 
be explained to students) that there is 
a profound difference between what we 
do in terms of craftsmanship, what is 
specific to a place and what belongs to 
the world of industry.
Once, I designed a small house in a 
place which had not only a wonderful 
landscape but also skilled stone and 
metal workmanship.
In such contexts, I believe we should 
begin to design by reflecting on mate-
rials, considering metal elements and 
stone walls, because, for a 70-m² house, 
it would be illogical to import materials 
from China.
This means starting to design from a 
place, and on the base of its values; I 
have nothing against some materials 
coming from China, but I think this 
equilibrium between the elements of 
the design helps a great deal if used as a 
starting point for the project.
I must add a fifth aspect to the previous 
ones: the question of costs, which is less 
poetic, but exists nonetheless. Architects 
are also administrators of resources, 
made available to resolve a problem in 
the most beautiful way possible. This 
balance also depends on the scale of the 
subject: industry and local workman-
ship are both necessary, and, for each 
project, must be established how to 
combine the two realities. A design must 
belong to its time, its contemporaneity 
and a place. This helps the design pro-
cess. For example, rather than consider-
ing using wood in the Sahara, building 
with mud, as occurs in many North Af-
rican cities, since it belongs to the place, 
and building wooden houses in Finland.
Sadly, we are forgetting this aspect: it 
seems that any solution may be used 
anywhere, and, in effect, this can be 
the case, if the economic resources are 
available. However, some things work 
well in a given place while others make 
no sense. I think that resolving this 
problem, in terms of design and con-
struction, is a very important issue for 
the architectural practice. 
I also believe that project supervision 
is very important in architectural prac-
tice. Before we began to see a distinc-
tion between head and hand, after the 
industrial revolution, sixteenth-cen-
tury architects had everything in their 
heads. In a way, we need to restore that 
relationship; we need to find a way for 
the head to work with the hand and 
the hand to be connected to the head. I 
think this umbilical cord is very impor-
tant. Each of us, then, decides how to 
put architecture into practice. We each 
decide the size of our practice, know-
ing what we are doing. To compare our 
profession to the fashion world, the 
prêt-à-porter designer is not a tailor. 
If the latter attempted prêt-à-porter, 
it would not work, and vice versa. We 
each have a role to play. I am a tailor, 
as I am well aware, which means I can-
not work on twenty projects a year, nor 
even ten. I sew using a particular type 
of buttons and fabrics, unlike the way 
things are done in prêt-à-porter. Yet 
both these approaches exist. 
The profession of architect is not a mask 
that can be placed on another body; it 
cannot be an external, almost decora-
tive, component of the process. The 
architect, rather, makes the decisions 
on all levels, and it is logical, therefore, 
for architects to know about structure 
02 | Jesús Aparicio Guisado, Casa dell’orizzonte
 Horizon House, Campo Charro, Salamanca (ph. Hisao Suzuki)
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agli studenti) che c’è una profonda differenza tra quello che si fa 
artigianalmente, che è proprio di un luogo, e quello che appartie-
ne al mondo all’industria.
Una volta ho progettato una piccola casa in un luogo in cui oltre 
a un paesaggio meraviglioso c’era una buona mano d’opera nel 
lavorare la pietra e il metallo. In contesti come questo, credo si 
dovrebbe progettare partendo dalla riflessione sui materiali, pen-
sando a elementi in metallo e pareti in pietra, perché per una casa 
di 70 mq sarebbe sproporzionato importare i materiali dalla Cina.
Significa iniziare a progettare a partire da un luogo e sulla base dei 
valori di quel luogo; non ho niente in contrario che alcuni mate-
riali vengano dalla Cina, ma questo equilibrio tra gli elementi del 
progetto penso che aiuti molto se è preso come punto di partenza.
Devo aggiungere un quinto aspetto a quelli di prima: il tema dei 
costi. È meno poetico però esiste. Gli architetti sono anche am-
ministratori di risorse, risorse messe a disposizione per risolvere 
un problema con la maggior bellezza possibile. Questo equili-
brio dipende anche dalla scala dei temi: industria e tecnica locale 
sono entrambi necessari e ciò che è importante stabilire, in ogni 
progetto, è come combinare le due situazioni. Un progetto deve 
appartenere al suo tempo, alla sua contemporaneità e a un luo-
go. Questo aiuta il progettare. Per esempio, invece che pensare di 
utilizzare il legno nel Sahara, è bene costruire con il fango, come 
si fa in molte città del Nord Africa, in quanto appartiene al luogo. 
E costruire invece case di legno in Finlandia.
Purtroppo stiamo dimenticando questo aspetto: sembra che 
qualunque soluzione possa apparire ovunque, perché effettiva-
mente può essere così, se ci sono le risorse economiche. Tuttavia 
ci sono cose che stanno bene in un luogo e altre che non han-
no senso. Penso che sia una questione molto importante per la 
pratica dell’architettura: risolvere in termini di progettazione e 
costruzione questo problema.
Nella pratica dell’architettura credo che anche il controllo dell’o-
pera sia molto importante. L’architetto del Cinquecento aveva 
tutto in testa, prima che cominciasse a vedersi la distinzione tra 
testa e mano, dopo la rivoluzione industriale. In un certo sen-
so dobbiamo recuperare quel rapporto, dobbiamo fare in modo 
che la testa finisca con la mano e che la mano sia collegata alla 
testa. Questo cordone ombelicale penso che sia molto impor-
tante. Ognuno poi decide come mettere in pratica l’architettura. 
Ognuno decide la dimensione del suo studio, sapendo cosa sta 
facendo. Se paragono il nostro mestiere alla moda, chi fa il prêt-
à-porter non è una sartoria. Se quest’ultima facesse prêt-à-porter 
non funzionerebbe e viceversa. Ognuno ha un suo scopo. Io sono 
un sarto e lo so, e questo vuol dire che non posso lavorare su 
venti progetti l’anno, né dieci. Cucio un certo tipo di bottoni e di 
stoffa, diversamente da come si fa in un prêt-à-porter. Tuttavia 
esistono entrambi gli approcci. 
L’architetto non è una maschera che si mette su un corpo che è 
altro, non può essere una componente esterna, quasi decorativa, 
del processo. L’architetto, al contrario, prende le decisioni, a tutti 
i livelli. E pertanto non bisogna sorprendersi che un architetto 
sappia di struttura, sappia di costruzione. L’architettura è co-
struzione e struttura, non l’assemblaggio di dati che gli vengono 
forniti. L’architetto è la testa che deve organizzare tutti i diversi 
elementi: dimensioni, strutture, impianti, sistemi costruttivi, am-
biente, urbanistica, convergono in una unica soluzione al proble-
ma. Attribuire all’architettura un altro ruolo non credo sia archi-
tettura. L’architetto prende decisioni: strutturali, costruttive, for-
mali. Un’altra questione è che venga aiutato, però mantenendo il 
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controllo dell’orchestra. L’orchestra la dirige il direttore: entrano 
i violini, le corde, e tutti gli strumenti, ma l’architetto-direttore 
non è un pezzo che fa il tutto. E senza direttore non funziona. Se 
ciascuna competenza arriva con la sua ultima decisione tecnica, 
serve più che mai qualcuno che abbia la visione del tutto.
Io credo che la maggior parte del lavoro si faccia prima di ini-
ziare il progetto, prima di prendere la prima decisione, metten-
do tutti i dati sul tavolo al fine di prendere decisioni con tutti i 
dati in testa. In questo modo si prendono decisioni molto più 
coerenti. Sicuramente è una prassi complessa ma, ad esempio, se 
devi tenere una certa sezione di muri per esigenze impiantistiche 
va considerato prima, e non alla fine quando l’impianto dell’a-
ria condizionata arriva come un elefante in una cristalleria. Io 
non credo che l’architetto debba rispondere a un capriccio, deve 
piuttosto risolvere un problema come un medico. Il medico, solo 
quando ha tutte le analisi e fa la diagnosi, decide il trattamento. È 
molto difficile fare una diagnosi e stabilire un trattamento se non 
ci sono le analisi.
La mia storia: i maestri e le 
opportunità
A ciascuno la vita porta dove 
porta. Come diceva sempre Or-
tega, siamo noi e le nostre circo-
stanze: le circostanze definiscono la nostra forma di essere e di 
interpretare le cose. Se devo raccontare la mia storia la definirei 
in due gruppi, i maestri e le opportunità.
La formazione che ho avuto come architetto ha influenzato forte-
mente il mio modo di pensare e di vedere l’architettura. Tra i ma-
estri metto Joaquín Planell che mi ha insegnato a disegnare; José 
Manuel López Peláez che mi ha insegnato a ordinare; Alberto 
Campo Baeza che mi ha insegnato a sognare; Javier Sáenz de Oiza 
che mi ha insegnato a essere contraddittorio; Kenneth Frampton 
che mi ha insegnato la teoria; e Juan Navarro Baldeweg, che mi 
ha insegnato lo sguardo sottile e poetico sui problemi.
Dall’altra parte ci sono tre opportunità importanti che ho avuto, 
tre viaggi. Sono stati viaggi molto lenti durante i quali osserva-
vo gli edifici e disegnavo. Anziché fotografare, ho riempito molti 
quaderni con disegni: era un modo per lasciare nella memoria le 
cose che volevo ricordare. Il museo dell’architettura è il mondo.
Le tre esperienze sono: l’anno che ho passato all’Accademia di 
Spagna a Roma, i tre anni che ho frequentato la Columbia Uni-
versity a New York e metà di un anno in cui ho studiato a Tok-
yo, recentemente. Roma e New York sono stati più di 25 anni fa, 
Tokyo due o tre anni fa. Tokyo mi è servito quasi più per avere 
conferma di alcune questioni, perché, non avendo mai visto l’al-
tro lato del mondo, mi sono reso conto che i problemi profondi 
dell’essere umano non dipendono né dal tempo né dallo spazio, 
in quanto ovunque trovi risposte simili a problemi simili. Ognu-
no con il proprio modo di risolverli, ma non c’è molta differenza 
tra il palazzo Katsura e l’Acropoli. Ci sono molti temi comuni. C’è 
solo un diverso approccio al problema.
Scrivendo il programma di un corso che terrò in una università 
sudamericana che si intitola Il maestro e la sua opera, non ho 
voluto parlare di me, bensì di molte persone, attraverso quello 
che ho imparato io da loro, dai miei maestri e dai viaggi. A Roma 
ho conosciuto Palladio, Bernini, Borromini, Libera, le loro ope-
re. Negli Stati Uniti ho conosciuto Kahn, Mies, Wright, Neutra, 
Sullivan e tanti altri che sono stati altrettanti insegnamenti. Con 
tutti questi contributi ho costruito i miei valori, lasciandoli de-
cantare, in un processo che si può raccontare solo dopo molti 
anni. Siamo come animali ruminanti, che mangiano e poi dige-
and construction. Architecture is con-
structing and structuring, not putting 
together the given information given to 
it. The architect is the head that must 
organise all the different elements: 
dimensions, structures, installations, 
building systems, environment and ur-
ban planning. All converge in a single 
solution to the problem. Attributing a 
different role to architecture is not, in 
my view, architecture. The architect 
makes decision on structure, construc-
tion and form. Another issue is that he 
must be assisted, while maintaining 
control of the orchestra. The conductor 
directs the orchestra: the violins, the 
strings and all the other instruments 
come in, but the conductor-architect is 
not one of the parts that make up the 
whole. Without the conductor, it does 
not work. If each area of expertise ar-
rives with its final technical decision, 
someone with an overall vision is need-
ed more than ever.
I believe most of the work is done be-
fore the design process begins, before 
the first decision is made, by putting all 
the information on the table in order 
to make decisions with all the data in 
mind.  Far more coherent decisions are 
made this way. It is certainly a complex 
practice, but, for example, if a certain 
wall section is needed due to installa-
tion requirements, this must be con-
sidered beforehand and not when the 
air conditioning system arrives like a 
bull in a china shop. I do not believe it 
is the architect’s job to indulge whims 
but, rather, to resolve problems like a 
doctor. Only when a doctor has all the 
test results does he make a diagno-
sis and decide on the treatment. It is 
very difficult to make a diagnosis and 
establish a treatment without the test 
results.
My Story: Masters and Opportunities 
As Ortega always said, we are ourselves 
and our circumstances: circumstances 
define the way we are and the way we 
interpret things. To tell my story, I 
would have to divide it into two areas: 
masters and opportunities.
The training I have had as an archi-
tect has strongly influenced my way 
of thinking and seeing architecture. 
Among my masters, I include Joaquín 
Planell, who taught me to draw, José 
Manuel López Peláez, who taught me 
to organise, Alberto Campo Baeza, 
who taught me to dream, Javier Sáenz 
de Oiza, who taught me to be con-
tradictory, Kenneth Frampton, who 
taught me theory, and Juan Navarro 
Baldeweg, who taught me to view 
problems in a subtle and poetic way.
In the other area, I have had three op-
portunities; three journeys. They were 
very slow journeys during which I ob-
served buildings and drew. Rather than 
taking photographs, I filled numerous 
notebooks with drawings, which was 
a way of committing to memory the 
things I wanted to remember. The mu-
seum of architecture is the world.
These three experiences were the year 
I spent at the Accademia di Spagna in 
Rome, the three years I studied at Co-
lumbia University in New York, and the 
half-year I recently spent studying in 
Tokyo. Rome and New York were more 
than 25 years ago, and Tokyo was two 
or three years ago. Tokyo was almost 
more useful in providing confirmation 
on certain issues: never having seen the 
other side of the world, I realised that 
the fundamental issues of being human 
do not depend on time or space, since 
we find similar responses to similar 
problems everywhere. Each has its own 
way of solving them, but there is not 
much difference between the Katsura 
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riscono. Nelle epoche in cui ruminavo, non ero cosciente come 
invece sono diventato molto tempo dopo. Ci vuole tempo, come 
un alambicco, che si distilla in molti anni. Solo adesso mi rendo 
conto di cose che ho visto 26 anni fa a Villa Adriana, o quando 
sono entrato in Santa Maria del Fiore.
Ho intitolato il corso Genotipo e Fenotipo, volendo parlare di 
quello che quasi geneticamente ti viene dai maestri e dai luo-
ghi che ti hanno cambiato e che ti hanno insegnato a guardare. 
L’architettura è precisione e la precisione è definita dalla materia 
e dalla misura. Guardavo questi luoghi e imparavo a imparare. 
Tutto questo ha costruito il mio pensiero come architetto. Poi ho 
fatto i progetti, ho scritto testi, ma quelli sono solo segni di quello 
che ho imparato.
Jesús Donaire
(1974) Architetto formatosi presso la Università Politecnica di 
Madrid e la Columbia University di New York, premiato dal-
la Reale Accademia di Spagna a Roma. Professore associato 
all’ETSAM, visiting professor presso atenei stranieri, ha tenuto 
conferenze in università europee, degli Stati Uniti e Canada. Di-
rige lo studio “Jesús Donaire Architecture + Communication of-
fice” realizzando progetti di architettura, e occupandosi di diffu-
sione della cultura architettonica come curatore di pubblicazioni, 
mostre e premi a scala internazionale. I suoi progetti sono stati 
pubblicati a livello internazionale ed esposti alla XIII Biennale 
di Architettura a Venezia e alla III edizione della Triennale di 
Architettura a Lisbona.
Praticare la teoria 
attraverso il dialogo
Nel rapporto tra teoria e prassi 
del progetto non penso esista 
una reale dicotomia. Da questo 
concetto si può capire il nostro mestiere: la cultura, la poesia, 
l’estetica e, naturalmente, il riscontro sociale, suggeriscono sicu-
ramente una soluzione architettonica, ma solamente attraverso 
una esatta e profonda conoscenza della struttura costruttiva e 
della tecnologia dei materiali.
Le prassi e gli strumenti che normalmente utilizziamo nelle 
attività progettuali e didattiche prevedono la ricerca approfon-
dita e continua di soluzioni teoriche e pratiche da utilizzare nel 
progetto specifico, unitamente all’uso di strumenti ed elabora-
zioni grafiche. Fondamentale è la collaborazione con i giovani, 
che hanno grande padronanza dei software di grafica, grazie 
alla quale possono lavorare, in forma parallela, con strumenti 
tradizionali come plastici e modelli fisici, che da sempre sono 
strumenti fondamentali sia per la professione sia per la didat-
tica.
Sull’elaborazione teorica e la pratica progettuale devo confessare 
che il dialogo con lo studente e un’attenta pianificazione didat-
tica sono il motore propulsivo che muove l’interesse alla ricerca 
palace and the Acropolis. There are 
many common themes, merely a differ-
ent approach to the problem.
When writing the programme for a 
course, entitled “The Master and his 
Work”, which I will be holding at a 
South American university, I wanted 
to talk not about myself but about a lot 
of people, through what I have learned 
from them; from my masters and my 
journeys. In Rome, I learned about Pal-
ladio, Bernini, Borromini and Libera, 
and their works. In the United States, I 
got to know Kahn, Mies, Wright, Neu-
tra, Sullivan and so many others who 
have been equally educational. All these 
contributions helped me to form my 
values, leaving them to decant in a pro-
cess which can only be recounted many 
years later. We are like ruminating ani-
mals which eat and then digest. During 
my rumination periods, I was not as 
aware as I then became, much later on. 
It takes time, like an alembic which dis-
tils over many years. I am now becom-
ing aware of things I saw 26 years ago in 
Hadrian’s Villa, or inside the Cattedrale 
di Santa Maria del Fiore in Florence.
I named the course “Genotype and 
Phenotype”, referring to what is passed 
to us, almost genetically, by the masters 
and places that have changed us and 
taught us how to look. Architecture is 
precision, and precision is defined by 
materials and dimensions. I looked at 
these places and learned to learn. All 
this constructed my thinking as an 
architect. Later, I created designs and 
wrote books, but those are merely trac-
es of what I have learned. 
Jesús Donaire
(1974) Architect trained at the Uni-
versidad Politécnica de Madrid and 
Columbia University, New York, and 
award-winner at the Reale Accademia 
di Spagna in Rome. Associate Profes-
sor at ETSAM and Visiting Professor 
at foreign universities, he has held con-
ferences at universities in Europe, the 
United States and Canada. He runs 
the studio “Jesús Donaire Architecture 
+ Communication Office”, carrying out 
architecture projects, and works in the 
dissemination of architectural culture, 
editing publications and curating exhi-
bitions and awards on an international 
scale. His designs have been published at 
international level and exhibited at the 
13th International Architecture Exhibi-
tion of the Biennale di Venezia and at 
the 3rd edition of the Lisbon Architecture 
Triennale.
Practising Theory through Dialogue
In my view, there is no real dichotomy 
in the relationship between Design 
theory and practice. Our profession 
can be understood based on this con-
cept: culture, poetry, aesthetics and, of 
course, social response certainly sug-
gest an architectural solution, but only 
through a precise and profound knowl-
edge of building structure and material 
technology.
The procedures and tools we normally 
use in design and teaching involve an 
in-depth and ongoing search for theo-
retical and practical solutions to be 
used in the project in question, along-
side graphic design processes and 
tools. It is essential to work with young 
people who have a good command of 
graphics software, which we can use in 
parallel with traditional tools like scale 
models and physical models which 
have always been essential tools both in 
the professional world and in teaching.
On the subject of theoretical knowl-
edge and design practice, I must con-
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teorica e pratica per l’applicazione delle idee e delle tecniche da 
utilizzare nell’azione progettuale.
Questo è quello che ci guida nella pianificazione di tutte le nostre 
attività didattiche, che, oltre all’elaborazione teorica, pongono le 
basi per la ricerca di nuovi strumenti tanto pratici quanto con-
cettuali che aiutino a sviluppare il pensiero critico dello studente, 
e consolidare il nostro. 
La didattica è la nostra più chiara area di pensiero e si prefigge di 
abituare il futuro “architetto” ad elaborare e fornire velocemente 
risposte alle richieste del cliente.
Nel quotidiano, la prassi lavorativa nello studio è frenetica ed 
esige risposte rapide, efficaci; in definitiva ci induce ad essere ri-
solutivi con i problemi progettuali e veloci nel fornire la giusta 
risposta alle esigenze del cliente.
I clienti, normalmente, non capiscono la teoria architettonica 
fino al risultato finale dell’opera.
Tuttavia, un corso accademico necessita di un approccio teori-
co, dell’elaborazione di una strategia di pensiero da sviluppare 
intorno ad un concetto base, sul quale elaborare e sviluppare il 
proprio progetto.
Insegnare ad evolvere Negli ultimi vent’anni, la società 
ha subito un cambiamento radi-
cale, e credo che ancora lo stia assimilando. È difficile confrontarsi 
con un presente che cambia così velocemente ed esponenzialmen-
te. Al modificarsi dei valori esistenziali, ora più diffusi, più com-
plessi da analizzare, dobbiamo sommare la rivoluzione di Internet. 
I limiti tra il pubblico e il privato sembrano scomparire, sono va-
ghi. L’insistente presenza dei media provoca una reinterpretazione 
costante dei valori esistenziali nella persona; mentre nel passato le 
generazioni più longeve stabilivano, con la loro esperienza, i prin-
cipi e i valori esistenziali, al giorno d’oggi sono le generazioni più 
giovani che provocano il cambiamento, i dubbi, i nuovi comporta-
menti sociali, e questo fa sì che i valori cambino continuamente. 
Di conseguenza, i lavori vincolati alla cultura tecnologica sono, 
inevitabilmente, un fattore chiave da interpretare nel momento 
in cui si vanno a definire percorsi formativi per i futuri profes-
sionisti e insegnamenti universitari. Questo implica un continuo 
reinventarsi del corpo docenti, una domanda molto esigente in 
un panorama contemporaneo in perenne mutamento.
Ogni generazione deve lasciare la traccia delle proprie invenzio-
ni, ed è nostra responsabilità di docenti quella di insegnare allo 
studente a maneggiarle in modo tale che le sue azioni rispettino 
sempre i valori della nostra società.
Gli elementi teorici basilari nell’insegnamento dell’architet-
tura sono quegli elementi classici, che si sono evoluti con la 
tecnica: la struttura e la materia, e tutti quegli altri elemen-
ti non materiali che sono propri della conoscenza di un ar-
chitetto, come la composizione (ordine, geometria e forma) 
e l’uso della luce. Mi riferisco anche al termine “evoluzione” 
perché, dentro questi elementi teorici, esiste una comune e 
fess that dialogue with students and 
careful planning of teaching are the en-
gine that drives interest in the theoreti-
cal and practical search for application 
of ideas and techniques to be used in 
the design process.
This is what guides us in the planning 
of all our teaching activities, which, 
in addition to theoretical knowledge, 
provide the basis for the search for new 
tools, both practical and conceptual, to 
help develop students’ critical thinking 
and to consolidate our own. 
Teaching is our clearest area of think-
ing and strives to accustom future “ar-
chitects” to quickly formulating and 
providing responses to clients’ needs.
Day to day, working life in the studio 
is phrenetic and demands fast and effi-
cient responses; ultimately, it calls upon 
us to be decisive in dealing with design 
problems and to be quick in providing 
the right response to clients’ needs.
Clients, as a rule, do not understand 
the architectural theory until they see 
the final result.
However, an academic course requires 
a theoretical approach and the formu-
lation of a thinking strategy to be de-
veloped around a basic concept, upon 
which the design itself will be developed.
Teaching to Evolve 
In the last 20 years, society has under-
gone radical change which I believe is 
still assimilating. It is difficult to meas-
ure ourselves against a present that is 
altering so quickly and exponentially. 
In addition to changing existential val-
ues – now more diffuse and difficult to 
analyse – we have the Internet revolu-
tion to contend with. The boundaries 
between public and private life seem 
to be disappearing; they are blurred. 
The insistent presence of the media is 
provoking a constant reinterpretation 
of existential values in people. Indeed, 
in the past, the older generations used 
their experience to establish existential 
principles and values. Nowadays, how-
ever, it is the younger generations that 
elicit change, doubts and new social be-
haviours, and this means that values are 
continually changing. 
Consequently, jobs linked to techno-
logical culture are, inevitably, a key fac-
tor to be interpreted when setting up 
training courses for future profession-
als and university tuition. This requires 
constant reinvention of the faculty, a 
significant challenge in a perpetually 
changing contemporary landscape.
Each generation must leave the mark of 
its own inventions, and it is our respon-
sibility as professors to teach students 
to wield these in such a way that their 
actions always respect the values of our 
society.
The basic theoretical elements of archi-
tectural teaching are those classic ele-
ments, which have evolved with tech-
nique (structure and materials), and all 
those other non-material elements that 
make up an architect’s knowledge, such 
as composition (order, geometry and 
form) and use of light. I also use the 
term “evolution” because these theo-
retical elements include a common and 
indispensable knowledge of the history 
of architecture. Indeed, without this 
knowledge, it is difficult to progress and 
almost impossible to evolve. Assimilat-
ing new, contemporary techniques and 
developing across-the-board skills with 
graphic and three-dimensional design 
tools: these are the fundamental ele-
ments that education of this discipline 
possesses for teaching experimentation 
with the fundamental theoretical ele-
ments.
There is a direct and profound relation-
ship between professional experience 
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imprescindibile conoscenza della storia dell’architettura; sen-
za questa conoscenza è difficile progredire, è quasi impossi-
bile evolversi. Assimilare le nuove tecniche contemporanee, e 
sviluppare un’abilità a tutto campo con gli strumenti grafici e 
tridimensionali, sono gli elementi che la didattica di questa 
disciplina dispone per insegnare a sperimentare con gli ele-
menti teorici fondamentali.
Tra l’esperienza professionale e la didattica c’è una relazione di-
retta e profondamente stretta. Senza esperienza professionale è 
molto più complesso stabilire la relazione tra teoria e pratica. 
Assorbire i problemi dell’esperienza professionale è fondamen-
tale per trasmettere allo studente la capacità di risolverli, sempre 
lottando per difendere le nostre idee.
Purtroppo l’ideale di un’architettura utopistica, lontana dai pro-
blemi reali, non ha senso di esistere. Non si può omettere la real-
tà dell’economia e della sostenibilità di un progetto, la relazione 
complessa con le imprese costruttive, le caratteristiche uniche di 
ogni cliente, la gestione del tempo e il necessario approccio im-
prenditoriale di uno studio professionale.
La buona gestione di tutti questi elementi genera una conoscenza 
e un’esperienza tali da offrire una capacità al docente di tradurre 
questa realtà nel campo della didattica, sempre tesa a difendere 
e rispettare le buone idee architettoniche per far sì che possano 
diventare una realtà costruita.
Progettare, costruire, 
comunicare
Penso sia molto importante la 
multidisciplinarietà della prati-
ca professionale. Il mio studio 
lavora in due ambiti professionali paralleli: la costruzione archi-
tettonica, e la comunicazione e diffusione della cultura architet-
tonica. Questo ultimo aspetto si sviluppa curando e progettando 
esposizioni artistiche, occupandosi di editoria di libri e cataloghi, 
coordinando un blog sulla cultura architettonica, organizzando 
premi di architettura. Con questo voglio mettere in evidenza che 
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i progetti su cui ci impegniamo sono di scala contenuta e di na-
tura sempre diversa. Questo, effettivamente, lo possiamo definire 
come un lavoro di grande dedizione e di spiccato carattere arti-
gianale. 
Ogni progetto richiede la medesima energia e dedizione, tanto 
per lo sviluppo di un concorso per un museo, una ristrutturazio-
ne per una piccola abitazione o l’edizione delle notizie settimana-
li del nostro blog.
La nostra elaborazione progettuale non è predefinita, anche se 
certamente esistono delle invarianti, quali un interesse per l’or-
dine e per la chiarezza strutturale e un interesse per il linguaggio 
dell’architettura che creiamo.
Con il termine “linguaggio” mi riferisco al dialogo tra materia e 
spettatore (cioè il fruitore dell’architettura o la città nella quale si 
costruisce). Nella mia tesi di dottorato, che si intitola La trasfor-
mazione della facciata nell’architettura del XX secolo, ho affron-
tato un tema per me estremamente stimolante, e cioè come la 
tecnologia permetta di reinterpretare la relazione tra interno ed 
esterno. Su questo argomento trovo molto interessante il lavoro 
di Toyo Ito, che credo sia uno tra gli architetti contemporanei 
che più abbia sviluppato questo concetto. Apprezzo il suo carat-
tere sperimentale. Il lavoro che realizzò per il progetto nella città 
di Gent, con l’architetto Andrea Branzi, mi sembra un punto di 
svolta molto significativo che delinea un prima e un dopo nella 
comprensione dell’idea di facciata.
Anche il cantiere è parte fondamentale del processo, la costru-
zione dell’idea. Noi lo affrontiamo come un processo di dialogo 
e, soprattutto, come un processo di apprendimento congiunto 
alla molteplicità delle competenze coinvolte: tecnici, imprese di 
costruzione, istituzione.
Nel processo costruttivo, la nostra preoccupazione è quella di 
porci come moderatori tra le necessità del cliente, i nostri inte-
ressi e l’impresa edile che opererà in cantiere.
La relazione con il cantiere è molto diretta e si opera un lavoro 
continuo di sviluppo dei dettagli, lavorando a diretto contatto 
con il capocantiere e tutte le varie maestranze.
La catena della conoscenza L’Italia è uno dei più grandi rife-
rimenti per la nostra cultura ar-
chitettonica, non solo per il suo grande passato storico ma anche 
per gli esempi del secolo scorso e per la rilevanza che mantiene 
nel panorama attuale.
La mia tesi di dottorato si apre con un capitolo dedicato a Roma 
e a Borromini. Credo che l’Italia e la Spagna condividano un’idea 
molto vicina di architettura, molto più profonda di una comu-
ne appartenenza territoriale (mediterranea); una comprensio-
ne dell’architettura come “trasmettitore” di cultura e motore di 
cambiamento sociale. Un esempio molto chiaro di questo essere 
“motore di cambiamento” si può trovare nella Spagna democra-
tica e nell’evoluzione del potere politico. 
Kenneth Frampton ha scritto che l’Italia e la Spagna possiedono 
una radicata cultura di città-stato, che aiuta a rafforzare una pro-
fonda identità sociale. I due paesi hanno una colta classe media, 
espressione di una socialdemocrazia illuminata, che esige un’ar-
chitettura di qualità dai suoi professionisti. Ne è esempio anche 
la politica dei concorsi di architettura che, come David Chipper-
field è solito dire della Spagna, “favoriscono l’esistenza di almeno 
un buon progetto di architettura in ogni piccola città”. Credo che 
dell’Italia potremmo dire lo stesso.
Questo approccio ha formato una generazione molto importante 
and teaching. Without professional ex-
perience, it is much more difficult to es-
tablish the relationship between theory 
and practice. It is crucial to absorb the 
problems of professional experience to 
transmit to students the ability to solve 
them, while constantly fighting to de-
fend our ideas.
Unfortunately, the ideal of a utopian 
architecture, far removed from real-
life problems, is pointless. We cannot 
ignore the reality of a design’s economy 
and sustainability, the complex rela-
tionship with construction firms, the 
unique characteristics of each client, 
time management, and the necessity of 
an entrepreneurial approach for a pro-
fessional studio.
Effective management of all these ele-
ments generates knowledge and expe-
rience that provide professors with the 
ability to translate this reality into the 
field of teaching, always aimed at de-
fending and enforcing good architec-
tural ideas so that they may become a 
built reality.
Designing, Building and Communi-
cating 
I believe it is very important for profes-
sional practice to be multidisciplinary. 
My studio works in two parallel pro-
fessional areas: architectural construc-
tion and knowledge, and communi-
cation and diffusion of architectural 
culture. The latter takes place through 
curation and design of art exhibitions, 
publishing of books and catalogues, 
coordination of a blog on architectural 
culture, and organisation of architec-
ture awards. I mention this in order to 
highlight the fact that the projects we 
work on are small in scale and always 
different in nature. This can, effectively, 
be defined as work of great dedication 
and outstanding craftsmanship. 
Each project requires the same energy 
and dedication, whether it relates to the 
organisation of a contest for a museum, 
the renovation of a small dwelling or 
the publication of our blog’s weekly 
news.
Our project development procedure 
is not predefined, although there are 
certainly invariables such as attention 
to order and structural clarity and con-
cern for the language of the architec-
ture we create.
The term “language” refers, here, to the 
dialogue between the material and the 
spectator (i.e. the user of the building 
or the city in which it is built). In my 
PhD thesis, on the transformation of 
the façade in 20th-century architecture, 
I tackled a subject which is, for me, ex-
tremely stimulating, namely the way 
in which technology makes it possible 
to reinterpret the relationship between 
interior and exterior. I find Toyo Ito’s 
work on this topic very interesting: I 
believe he is one of the contemporary 
architects who have most developed 
this concept and I appreciate his exper-
imental nature. The work he did on the 
project in the city of Ghent, with the 
architect Andrea Branzi, seems to me a 
very significant turning point, marking 
a before and after in the perception of 
the idea of a façade.
The building site is also a fundamental 
part of the process: the construction of 
the idea. We approach it as a process of 
dialogue and, above all, as a learning 
process in concert with the multiplicity 
of competencies involved: technicians, 
construction firms and institutions.
During the construction process, our 
concern is positioning ourselves as 
mediators between the client’s needs, 
our interests and the construction firm 
which will be working on the site.
Our relationship with the construction 
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di grandi architetti in Spagna, come Francisco Saenz de Oiza, 
Alejandro de la Sota o Miguel Fisac. Sullo stesso piano in Italia 
possiamo parlare di Gio Ponti, Luigi Moretti, Adalberto Libera 
e, naturalmente, Giuseppe Terragni, che senza dubbio sono tutti 
importanti riferimenti per la Spagna.
Si può rileggere la loro influenza anche in alcuni miei progetti, 
come un’abitazione che sto costruendo in questo momento. Da 
questi grandi architetti è venuta la generazione successiva, in una 
sorta di catena di conoscenza molto interessante che si trasmette 
dal maestro all’alunno, grazie alla quale il progetto contempora-
neo è molto affine a quello radicato nella cultura che si manifesta 
dal razionalismo ai giorni nostri.
Al di là della mia formazione come architetto, ho avuto la fortuna 
di poter studiare negli Stati Uniti, con grandi professori come 
Kenneth Frampton o Bernard Tschumi. L’educazione americana, 
come quella italiana e quella spagnola, è un ottimo esempio del 
necessario dibattito tra teoria e pratica.
Forse in Spagna in alcuni momenti abbiamo dedicato più tempo a 
costruire che a teorizzare, probabilmente grazie anche alla fortuna di 
poter costruire un paese nuovo in occasione di grandi eventi quali i 
Giochi Olimpici di Barcellona, o l’Esposizione Universale di Siviglia.
Fortunatamente, l’abbondanza di opere costruite e di molti 
edifici pubblici necessari a modernizzare il paese, ha generato 
un’interessante cultura di pubblicazioni sotto forma di riviste e 
giornali che ci hanno permesso di fare critica e, in un certo sen-
so, teoria dell’architettura. La diffusione della teoria e la critica, 
dunque, alimentano senza dubbio l’architettura contemporanea.
La tecnologia progredisce molto rapidamente, però penso che l’ar-
chitettura abbia una capacità straordinaria di avanzare e raggiunge-
re velocemente la tecnologia. Abbiamo grandi esempi di momenti 
relativamente vicini nel tempo come Archigram, Archizoom, Su-
perstudio, Cedric Price, che hanno avuto una grande capacità di 
avere una visione sul futuro e tenere il passo con esso, diventando 
così riferimenti per la nostra cultura contemporanea.
Alberto Campo Baeza
(1946) Alberto Campo Baeza racconta nelle sue biografie di aver 
visto la luce a Cadice, dove si trasferisce all’età di due anni. Do-
cente emerito della ETSAM, ha insegnato anche a Zurigo (ETH), 
Losanna (EPFL), in Belgio (Ecole d’Architecture di Tournai) e in 
alcune università statunitensi (University of Pennsylvania in Phi-
ladelphia, the Kansas State University, the CUA University in Wa-
shington) e tenuto conferenze in tutto il modo. Ha ricevuto nu-
merosi e prestigiosi premi di architettura per opere note in tutto 
il mondo e oggetto di numerose mostre tra cui alla Crown Hall di 
Chicago e alla Basilica Palladiana di Vicenza, New York, Tokyo, 
Teheran. Sul tema dell’architettura come idea costruita ha pubbli-
cato numerosi testi, tradotti in varie lingue. 
Ragione, memoria, 
tecnologia
Io sostengo da sempre che il 
principale strumento di un ar-
chitetto è la ragione. In occasio-
ne della celebrazione della mia carriera accademica sto racco-
gliendo una selezione di testi in un libro che ho intitolato Affilan-
do il bisturi. Mio padre era chirurgo: per le stesse ragioni per cui 
un chirurgo deve avere il bisturi ben affilato per effettuare un’o-
perazione, un architetto deve affilare il bisturi pensando e indivi-
duando le ragioni per un progetto. Un progetto non è mai un’at-
site is very direct, and we perform an 
ongoing task of developing the details, 
working in direct contact with the fore-
man and all the various workers.
The Chain of Knowledge 
Italy is one of our greatest points of ref-
erence in terms of architectural culture, 
not only due to its glorious past but also 
to the specimens from the last century 
and the relevance it maintains in the 
current landscape.
My PhD thesis begins with a chapter 
on Rome and Borromini. I believe Italy 
and Spain share a very similar idea of 
architecture, which goes way beyond 
the (Mediterranean) geographical vi-
cinity; rather, it is a perception of ar-
chitecture as a “transmitter” of culture 
and a driving force for social change. 
An obvious example of this status as a 
“driving force for change” can be found 
in democratic Spain and the evolution 
of political power. 
Kenneth Frampton wrote that Italy 
and Spain possess a profound city-
state culture, which helps to con-
solidate a deep-rooted social identity. 
Both countries have an educated mid-
dle class, the expression of an enlight-
ened social democracy, which de-
mands high-quality architecture from 
its professionals. Another example of 
this is our policy of architecture com-
petitions which, as David Chipper-
field often says of Spain, promote the 
existence of “at least one good piece of 
contemporary architecture” in every 
small town. I believe we could say the 
same of Italy.
This approach has created a very im-
portant generation of great architects in 
Spain, such as Francisco Saenz de Oiza, 
Alejandro de la Sota and Miguel Fisac. 
On equal footing, Italy has Gio Ponti, 
Luigi Moretti, Adalberto Libera and, of 
course, Giuseppe Terragni, all of whom 
are undoubtedly important references 
for Spain.
Their influence is discernible even in 
small projects, such as in a house I am 
building at the moment. These great 
architects gave rise to the next genera-
tion in a very interesting kind of chain 
of knowledge, passed from master to 
student, thanks to which contemporary 
design is very akin to the one rooted in 
culture which has been unfolding from 
Rationalism to our time.
In addition to my training as an archi-
tect, I have had the good fortune to be 
able to study in the United States under 
great professors like Kenneth Framp-
ton and Bernard Tschumi. American 
education, like that of Italy and Spain, 
is an excellent example of the necessary 
debate between theory and practice. 
Perhaps in Spain we have, on occasion, 
spent more time building than theoris-
ing, probably thanks to the opportunity 
to build new towns in honour of great 
events such as the Barcelona Olympic 
Games or the Universal Exposition of 
Seville. 
Fortunately, the abundance of works 
built and the numerous public build-
ings needed in order to modernise a 
town have generated an interesting 
culture of publications in the form of 
magazines and newspapers, providing 
opportunities for criticism and, in a 
sense, for architectural theorising. The 
diffusion of theory and criticism, in 
turn, undoubtedly feed contemporary 
Architecture.
Technology is progressing very rap-
idly, but I believe architecture has an 
extraordinary capacity to advance and 
quickly catch up with technology. There 
are great examples of relatively recent 
experiences, such as Archigram, Archi-
zoom, Superstudio and Cedric Price, 
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tività artistica nel senso di intuizione dell’artista che arriva e 
compie un gesto arbitrario. Tutti i grandi architetti, da Antemio 
di Tralles, al Bernini, a Mies, erano persone che operavano con 
una grande precisione. 
Sottolineare l’importanza della ragione significa sottolineare 
l’importanza della tecnica. Poi viene la mano che traduce il pen-
siero, ma l’idea non viene volando, l’idea viene con la sapienza. 
Un architetto deve continuare a crescere, studiando. Mio padre 
studiava ogni volta che doveva affrontare un intervento chirur-
gico, tenendo il suo bisturi affilato attraverso lo studio continuo. 
Anche un architetto deve sempre studiare.
Pertanto anche la memoria, intesa come studio e conoscenza – 
Sant’Agostino scrive con una chiarezza assoluta sulla memoria 
– è uno strumento fondamentale per l’architetto. Un giorno do-
mandavo agli studenti chi era Gustav Mahler e quasi nessuno lo 
conosceva, o meglio sapevano solo che è un musicista. Un ar-
chitetto deve conoscere Mahler e “sfruttare” Mahler, così come 
“sfruttare” Dante, l’arte, la storia.
C’è una foto, molto pedagogica, di Mies e Le Corbusier di fron-
te al Partenone, nell’Acropoli. Né Mies né Le Corbusier hanno 
mai copiato, imitato la forma o il linguaggio dell’Acropoli o del 
Partenone, eppure hanno sempre saputo che c’è bisogno di avere 
le proprie radici affondate nella storia, non per copiare ma per 
sapere. E questa sapienza è necessaria. Questa sapienza, che è co-
noscenza della storia, è anche conoscenza della tecnologia.
Per esempio, il mio progetto per Zamora ha un angolo partico-
larmente raffinato, con un vetro che forma una sorta di triedro 
che evidenzia il concetto di costruzione. Quando sono stato a 
NY a ricevere l’Arnold Brunner Memorial Prize, nel 2013, c’era-
no Kevin Roche, Richard Meyer e anche gli architetti che hanno 
progettato la scatola di vetro per la Apple a New York. Loro mi 
hanno chiesto come sono riuscito a non avere giunti metallici 
nello spigolo del mio edificio a Zamora, dato che nel loro proget-
to sulla Quinta strada non erano riusciti ad evitarli. Io ovviamen-
te avevo consultato un produttore specializzato in tecnologia del 
vetro – e una volta ancora si studia – grazie al quale ho scoperto 
un “diabolico” prodotto tecnologico che si chiama silicone strut-
turale.
Il centro della questione pertanto è una questione tecnologica, 
nello stesso modo in cui Mies consegue i concetti di trasparen-
za e continuità spaziale in quanto ha a disposizione tecnologie 
come l’acciaio e il vetro in moduli di grandi dimensioni. Tuttavia 
Palladio, o l’architettura gotica, anticipano il tema della continu-
ità spaziale pur non avendo ancora a disposizione vetri di grandi 
dimensioni. Lo interpretano in altro modo, come ad esempio con 
l’assialità nella Rotonda, individuando un “centro di gravità per-
manente”. La sequenza di una porta di fronte all’altra raggiunge 
comunque quel concetto di trasparenza e di continuità, pur sen-
which have demonstrated a great capac-
ity to envision the future and keep pace 
with it, thus becoming important refer-
ences for our contemporary culture. 
Alberto Campo Baeza
(1946) Alberto Campo Baeza tells, in his 
memoires, of seeing the light in Cadiz, 
where he moved at the age of two. Pro-
fessor Emeritus at ETSAM, he has also 
taught in Zurich (ETH), Lausanne 
(EPFL) and Belgium (Ecole d’Architecture 
in Tournai) and at several American 
universities (University of Pennsylvania 
in Philadelphia, Kansas State University 
and CUA University in Washington), and 
held conferences all over the world. He has 
received numerous and prestigious archi-
tecture awards for world-famous works 
and been exhibited in venues such as Chi-
cago’s Crown Hall, the Palladian Basilica 
in Vicenza, Italy, and in New York, Tokyo 
and Teheran. He has published numer-
ous books on the subject of architecture 
as a built idea, translated into various 
languages.
 
Rationality, Memory and Technology
I have always maintained that an ar-
chitect’s principle tool is rationality. In 
celebration of my academic career, I am 
putting together a selection of texts in 
a book which I have entitled Sharpen-
ing the Scalpel. My father was a surgeon 
and, for the same reasons why a sur-
geon must have a well-sharpened scal-
pel in order to perform an operation, 
an architect must sharpen his scalpel 
by thinking and identifying the ration-
ality behind a design. Design is never 
an artistic activity, like the intuition of 
an artist who can make arbitrary ges-
tures. All the great architects, from An-
themius of Tralles to Bernini and Mies, 
were not artists but, rather, people who 
worked with great precision. 
To underline the importance of ration-
ality means to underline the impor-
tance of technique. Then comes the 
hand that translates the thought, but 
the idea does not come unbidden; it 
comes through learning. An architect 
must continue to grow, by studying. My 
father used to study each time he had 
to perform a surgical operation, keep-
ing his scalpel sharp through continual 
study. An architect must never stop 
studying either.
For this reason, the memory, per-
ceived as study and knowledge (Saint 
Augustine wrote about the memory 
with incredible clarity), is an essential 
tool for the architect. One day, I asked 
my students who Gustav Mahler was, 
and hardly any of them knew, or knew 
only that he was a composer. An archi-
tect must be familiar with Mahler and 
“draw on” him, the way he “draws on” 
Dante, art and history.
There is a very educational photograph 
of Mies and Le Corbusier outside the 
Parthenon, on the Acropolis. Neither 
Mies nor Le Corbusier ever copied or 
imitated the form or language of the 
Acropolis or the Parthenon, and yet 
they have always known that we must 
have our roots deep in history, not to 
copy but to learn. And this learning 
is necessary; this learning which is 
knowledge of history and knowledge of 
technology.
For example, my design for Zamora has 
an especially sophisticated corner with 
a window that forms an acute angle, 
resulting in a kind of trihedron which 
highlights the concept of construction. 
When I was in NY in 2013, receiving 
the Arnold Brunner Memorial Prize, 
Kevin Roche and Richard Meyer were 
there as well as the architects who de-
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za il vetro. Quando successivamente arriva Mies van der Rohe, 
lui fa la stessa cosa con il vetro. Questa è tecnologia. Allo stesso 
modo l’architetto del Pantheon, con o senza Adriano o Agrippa, 
realizza una cupola con i cassettoni affinché sia leggera e ampia. 
E così il Pantheon, che è gloria pura, è tecnologia.
In questo senso io sostengo che i professori di costruzioni e strut-
ture non possono non essere anche essere buoni architetti. La 
struttura è molto importante. Pensiamo a una donna bellissima: 
è bellissima innanzitutto perché ha uno scheletro bellissimo, 
una struttura perfetta. Questo è pedagogico ma è vero. Una vera 
struttura stabilisce l’ordine dello spazio. Non puoi dire di essere 
un artista senza confrontarti con la gravità. Newton lo diceva. 
Una piccola casa è una struttura, non molto di più.
Poesia e tecnica La ragione, pertanto, è il principa-
le strumento dell’architetto. Non 
si può difendere l’architettura come “artisticità” ma neanche come 
pura ragione. La tecnologia non è una cosa che viene dopo a risolve-
re l’artisticità dell’artista.
Alejandro de la Sota, che ho avuto la fortuna di incontrare appe-
na arrivato in università e di averlo come primo docente, e che 
ogni mattina suonava al pianoforte un pezzo di Bach, diceva che 
non possiamo nemmeno immaginare che una madre faccia un 
bambino dimenticando di fare lo scheletro. Dal primo momento 
del concepimento lo scheletro c’è.
Al di là del sogno, io ribadisco sempre l’importanza della tecnolo-
gia, l’importanza della struttura che stabilisce l’ordine dello spazio, 
della costruzione, che rappresenta le parole di cui si ha bisogno 
per formulare una poesia. È ovvio che l’architettura ha un rapporto 
fortissimo con la poesia, ma non tanto nel dire “questa architettura 
signed the glass cube for Apple in New 
York. They asked me how I had man-
aged to use no metal joints in the cor-
ner of my building in Zamora, as they 
had not succeeded in avoiding them in 
their design on Fifth Avenue. I had, of 
course, consulted a manufacturer spe-
cialising in glass technology - studying, 
once again - thanks to whom I discov-
ered a “devilish” technological product 
called structural silicone. The key to the 
problem was, therefore, a technological 
matter, in the same way in which Mies 
achieved the concepts of transparency 
and spatial continuity thanks to the 
availability of technologies such as steel 
and glass in large modules. However, 
Palladio, or Gothic Architecture, an-
ticipated the issue of continuity despite 
the absence, at that time, of large panes 
of glass. They interpreted it in a differ-
ent way, for example through axiality in 
La Rotonda, by identifying a “perma-
nent centre of gravity”. The sequence of 
one door in front of another achieves 
that concept of transparency and con-
tinuity, even without glass. Later, when 
Mies van der Rohe came along, he did 
the same thing with glass. This is tech-
nology. In the same way, the architect 
of the Pantheon, with or without Had-
rian or Agrippa, built a dome with cof-
fers to make it light and spacious. Thus, 
the Pantheon, in its pure glory, is also 
technology.
In this sense, I maintain that teachers 
of building and structure cannot avoid 
being good architects. Structure is very 
important. Let us think of a beauti-
ful woman: she is beautiful primarily 
because she has a beautiful skeleton; a 
perfect structure. This is pedagogical 
but true. A true structure establishes 
the order of the space. You cannot 
claim to be an artist without measuring 
yourself against gravity. Newton used 
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è poetica”. Una poetessa e filosofa spagnola, María Zambrano, di-
ceva che la poesia è la parola coniugata con il numero. Questa è la 
metrica che è difficile, ma si ha bisogno di conoscerla. Un sonetto, 
attraverso la metrica, stabilisce un rapporto con il corpo umano.
Conoscere le regole della metrica non è per essere colti, è una ne-
cessità. Se dovessi pensare un piano di studi nuovo per architettura 
metterei la musica, la poesia e la filosofia. Perché si impara da tutto.
Nel museo del Prado c’è un quadro bellissimo di Velázquez che 
si chiama Las lancas, le lance, che rappresenta un momento suc-
cessivo a una battaglia. Velázquez dipinge le lance parallele per-
fettamente verticali, quasi equidistanti. Io mi sono riferito a que-
sto dipinto per parlare agli studenti dello spazio ipostilo: se metti 
gli elementi equidistanti si produce una musica, un’armonia. Ma 
Velasquez mette quattro lance inclinate, in contrasto con le altre, 
to say this. A small house is a structure, 
not much more.
Poetry and Technique
Rationality is therefore the architect’s 
principle tool. Architecture cannot be 
defended as “artistry” but neither as 
pure reason. Rationality with knowl-
edge of technology; technology is not 
something that comes later to resolve 
the artist’s artistry.
Alejandro de la Sota, who I was fortu-
nate enough to meet when I first ar-
rived at university and to have as my 
first professor, and who played a piece 
by Bach on the piano every morning, 
used to say that it is inconceivable for 
a mother to make a child and forget to 
make its skeleton. The skeleton is there 
from the very moment of conception.
Dreaming aside, I always stress the im-
portance of technology, the importance 
of the structure that establishes the or-
der of the space, of the construction, 
as they are the words needed in order 
to formulate a poem. It is obvious that 
architecture is very closely related to 
poetry, but not in the sense that “this 
architecture is poetic”. The Spanish 
poet and philosopher María Zambrano 
said that poetry was the word agreeing 
with the number.  This is metre, which 
is difficult but must be learned. A son-
net, through metre, establishes a rela-
tionship with the human body. Know-
ing the rules of metre is not putting on 
a cultured air; it is a necessity. If I had 
to devise a new study plan for archi-
tecture, I would include music, poetry 
and philosophy. Because we learn from 
everything.
In the Prado Museum, there is a very 
beautiful painting by Velázquez, called 
Las lanzas (meaning “the lances”, 
known in English as The Surrender of 
Breda ndr), depicting a moment fol-
lowing a battle. Velázquez painted 
the parallel lances perfectly vertical, 
almost equidistant. I have referred to 
this painting when talking to students 
about hypostyle spaces: by making 
the elements equidistant, you achieve 
music, harmony. However, Velázquez 
painted four lances at an angle, in con-
trast to the others, thus introducing a 
beautiful dissonance. By chance, a few 
months after making this observation, 
I saw a painting in Paris by Paolo Uc-
cello: a battle scene in which the lances 
are at an angle, all except for four which 
are vertical. I counted the lances and 
there were the same number painted by 
Velázquez: Paolo Uccello depicted 25 
slanted lances and four straight ones in 
counterpoint, while Velázquez painted 
25 vertical and four slanted. Velázquez 
was undoubtedly familiar with Uccello 
before painting the battle.
In architecture, we must know what 
we must do, reason and think. For this 
reason, while I am happy in what I do, 
each design takes me longer because I 
attempt to be rigorous and thorough, 
also in my approach to what I transmit 
to students. I recently designed a tomb. 
The initial idea was to make a hole at 
the centre of each side to allow the 
sunlight shine in. The principle I was 
aiming for was that of an isotrope. Af-
ter studying the entire geometry of this 
lighting effect, we found that the posi-
tion of the tomb within the cemetery 
was behind a larger tomb which would 
impede the light from shining on that 
spot. Therefore, the initial rationality of 
the design did not work and we had to 
think again.
I had also initially conceived the urn as 
a cube of white marble. I then consid-
ered having it decorating like Ghiberti’s 
Gates of Paradise, with a sequence of 
narrations, but the client preferred to 
03 | Alberto Campo Baeza, Uffici per la Regione di Castilla e León
	 Castilla	y	León	Regional	Government	Offices,	Zamora	(ph	Javier	Callejas)
03 | 
351 TECHNE 13   2017M.P. Vettori, J. Aparicio, J. Donaire, A. C. Baeza, I. Vicens y Hualde
introducendo così una bellissima dissonanza. Per caso qualche 
mese dopo aver fatto questa riflessione, a Parigi ho visto un di-
pinto di Paolo Uccello, una scena di battaglia in cui le lance sono 
inclinate, tranne quattro che invece sono verticali. Ho contato le 
lance ed erano lo stesso numero del dipinto di Velázquez: Paolo 
Uccello rappresenta 25 lance inclinate e 4 dritte come contrap-
punto, mentre Velasquez 25 verticali e 4 inclinate. È indubbio che 
Velasquez, prima di dipingere la sua battaglia, conosceva Uccello.
In architettura si deve sapere cosa si deve fare, ragionare e pensa-
re. Per questo, pur essendo felice di quello che faccio, ogni volta 
mi costa più tempo fare un progetto perché cerco di essere rigo-
roso e profondo, anche nella logica di quello che trasmetto agli 
studenti. Di recente ho progettato una tomba: la prima idea era 
fare un buco al centro di ogni lato per far penetrare all’interno 
la luce del sole. Il principio voleva essere quello di un’isotropia. 
Dopo aver studiato tutta la geometria di questo gioco di luci, sco-
priamo che la posizione della tomba nel cimitero è dietro una 
tomba più grande che impedisce alla luce di penetrare in quel 
punto. Quindi quella che era la ragione iniziale del progetto non 
funzionava più e abbiamo dovuto rivederlo.
Anche l’urna cineraria inizialmente l’avevo pensata come un 
cubo di marmo bianco. Poi ho pensato di farla decorata come la 
Porta del Paradiso del Ghiberti, con una sequenza di narrazioni, 
ma il cliente ha detto che la preferiva senza niente. E qui è suben-
trata un’altra ragione ancora. 
Insegnare la libertà Insegnare è una fortuna. Fare 
didattica è un regalo, perché si 
impara più di quanto si insegna.
Come docente cerco di trasmettere l’architettura attraverso quel-
lo che sto facendo, non perché la mia opera sia speciale ma per-
ché penso sia la via più precisa e diretta per insegnare.
Insegnare e progettare non è facile, ma per me è quello che per-
mette di continuare ad “affilare il bisturi”. Purtroppo richiede 
molto tempo e la difficoltà sta nel non poter talvolta scegliere a 
cosa dedicarsi. Soprattutto per i giovani. Tuttavia, rimanere nel 
mondo accademico, anche se richiede sacrifici, vale al pena. Il 
mio maestro Alejandro de la Sota, con cui avevo un rapporto 
speciale, mi aveva consigliato, una volta finiti gli studi, di stare 
fuori dall’università per cinque anni per lavorare e poi ritornare 
in università, per insegnare.
La liberà è la parola chiave. Ma libertà non significa libertinaggio. 
Ho scritto un testo in cui parlo delle tre gambe del tavolo: costru-
ire, pensare e insegnare. Non si può scrivere una cosa diversa da 
quello che si fa. Bisogna essere coerenti perché c’è necessità di co-
erenza tra pensiero e azione, tra idea e creazione. Si scrive dando 
ragione di quello che si fa. Poco tempo fa Rafael Moneo ha tenuto 
una lectio magistralis, parlando in difesa dell’arbitrarietà. Ha por-
tato un esempio molto bello raccontando la nascita del capitello 
corinzio come conseguenza del fatto che l’architetto potrebbe aver 
visto una donna con un cesto di fiori di acanto lasciato su una 
tomba su cui l’acanto era salito torcendosi. Rafael demagogica-
mente evidenziava come un gesto arbitrario possa costituirsi in 
norma di un ordine classico. Io però non sono d’accordo a di-
fendere l’arbitrarietà come norma dell’architettura futura e con-
temporanea. Una cosa è fare un’architettura non necessariamente 
ortogonale, non necessariamente quadrata; si possono investigare 
altre geometrie, ma va fatto con una ragione. La libertà, che non 
è libertinaggio, è libertà con conoscenza e ragione. Non si può 
sostenere l’arbitrarietà, soprattutto di fronte agli studenti. Non ba-
leave it plain. It was then that yet an-
other rationality took hold. 
Teaching Liberty
Teachers are fortunate. Teaching is a 
gift, because we learn more than we 
teach. As a professor, I seek to pass 
on knowledge of architecture through 
what I am doing, not because my work 
is special but because I believe this is 
the most accurate and direct way to 
teach.
It is not easy to teach as well as design, 
but it is what enables me, personally, to 
keep “sharpening the scalpel”. Unfor-
tunately, it takes up a lot of time, and 
the difficulty lies, at times, in choos-
ing which area to work in. Especially 
for young people. However, even if it 
requires sacrifice, staying in the aca-
demic world is worthwhile. My master, 
Alejandro de la Sota, with whom I have 
a special relationship, advised me to 
work outside of university for five years 
after finishing my studies and then 
come back and teach.
The key word is liberty. But liberty 
does not mean libertinism. I wrote a 
book which talks about the three legs 
of a table: building, thinking and teach-
ing. We cannot write something other 
than what we do. We must be coherent, 
because coherence is needed between 
thought and action; between ideas and 
creation. Our writing justifies what we 
do. Rafael Moneo recently gave a lectio 
magistralis to mark the beginning of 
the second part of the course, speak-
ing in defence of arbitrariness. He gave 
a wonderful example, telling the story 
of the birth of the Corinthian capital as 
a consequence of an architect perhaps 
seeing a woman with a basket of acan-
thus flowers which she left on a tomb, 
and the acanthus rising up and curl-
ing. Rafael demagogically highlighted 
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sta un buon discorso per sostenere che un’opera di architettura è 
valida. Il discorso potrebbe essere buono ma l’opera non è detto 
che sia buona. 
Per la lezione del mio pensionamento ho scelto come titolo A cer-
ca del disfrute inteletual - intorno al piacere intellettuale. Quando 
ero piccolo ho letto l’Odissea. L’ho letta ancora l’anno scorso e ho 
pianto perché ora capisco molto di più. 
Un vero architetto non è un genio. L’intuizione non è qualcosa 
di cieco ma la sintesi di conoscenze profonde. L’architettura non 
è una cosa veloce, nasce da una ricerca laboriosa. È un’azione 
intellettuale che ha bisogno di tempo.
Ignacio Vicens Y Hualde
(1950) Architetto presso la ETSAM, Università Politecnica di Ma-
drid dove è Professore ordinario di Progettazione Architettonica. È 
stato visiting professor, tenendo corsi e conferenze presso Università 
europee (Pamplona, Milano, Roma, Palermo, Parigi, Londra, Bu-
dapest, Oporto), americane (Harvard) e sudamericane (Montevi-
deo, Città del Messico, Guatemala, Lima). Le sue opere, progettate 
con lo studio Vicens y Ramos fondato nel 1984 con il suo allievo 
Josè Antonio Ramos, hanno conseguito diversi premi e menzioni. 
Tra queste alcuni edifici pubblici e universitari, chiese, numerose 
residenze private e gli scenari papali a Madrid. Ha scritto libri e 
articoli, sulla propria opera, il proprio punto di vista e l’esperienza 
didattica. 
Distruggere la dicotomia 
tra teoria e pratica
Il tema della teoria e della prati-
ca del progetto mi appassiona: 
ho sempre difeso il concetto che 
la pratica dell’architettura è impossibile se non è supportata da 
una previa concezione teorica. Sono convinto che dietro tante 
architetture banali, capricciose e formali quello che manca è una 
“muscolatura” teorica. Nella nostra epoca c’è un’assenza di teoria. 
Corriamo il rischio di disprezzare la teoria per dedicarci esclusi-
vamente ad una pratica del progetto che spesso viene determina-
ta non da quello che si deve fare ma da quello che si può fare.
La libertà dell’architetto si è svincolata rispetto agli strumenti, 
tanto che si può fare quasi tutto. Tuttavia nessuno solleva il tema 
di cosa si deve fare, di cosa chiede l’architettura, di cosa chiede la 
cultura. Perché? Perché non esiste questa teoria previa.
the way in which an arbitrary gesture 
can establish itself as the standard of 
a Classical Order. I, however, do not 
agree with defending arbitrariness as a 
standard for future and contemporary 
architecture. It is one thing to create 
a building that is not necessarily or-
thogonal, not necessarily square; we 
can investigate other geometries, but it 
must be done rationally. Liberty that is 
not libertinism is liberty with learning 
and rationality. Arbitrariness cannot be 
supported, particularly in front of stu-
dents.  A good speech is not enough to 
support the validity of an architectural 
work. The speech may be good, but the 
work may not be. 
For my retirement lecture, I chose the 
title, “A cerca del disfrute intelectual” 
(“On Intellectual Enjoyment”). When 
I was small, I ready the Odyssey. Last 
year, I read it again and cried because I 
now understand it much better. 
A true architect is not a genius. Intui-
tion is not something blind but the syn-
thesis of deep understanding. Architec-
ture is not something fast; it is born of 
painstaking research. It is an intellec-
tual action that takes time.
Ignacio Vicens Y Hualde
(1950) Architect at ETSAM, Technical 
University of Madrid, where he is a Full 
Professor of Architectural Design. He has 
also been a Visiting Professor, delivering 
courses and conferences at universities 
in Europe (Pamplona, Milan, Rome, 
Palermo, Paris, London, Budapest and 
Porto), the United States (Harvard) and 
South America (Montevideo, Mexico 
City, Guatemala and Lima). His works, 
designed through the Vicens y Ramos 
studio, founded in 1984 with his stu-
dent José Antonio Ramos, have won 
various awards and accolades. These in-
clude public buildings and universities, 
churches, numerous private residences 
and the papal stage sets in Madrid. He 
has written books and articles on his 
work, his viewpoint and his teaching 
experience.
Demolishing the Dichotomy between 
Theory and Practice 
I feel very strongly about the subject of 
design theory and practice: I have always 
upheld the concept that architectural 
practice is impossible if not supported 
by a foundation of theoretical under-
standing. I am convinced that what is 
lacking in many mundane, whimsical 
and formal buildings is a theoretical 
musculature. There is an absence of 
theory in our era. We are running the 
risk of disregarding theory and, instead, 
focusing exclusively on a design practice 
that is often determined not by what we 
should do but by what we can do.
Architects’ freedom has taken flight 
with regard to tools, so much so that 
we can do almost anything. However, 
no-one is raising the issue of what we 
should do, what architecture wants, 
and what culture wants. Why not? Be-
cause no such underlying theory exists.
Rafael Moneo recently gave a lecture 
at the school of architecture to mark 
the opening of the Master’s courses. He 
dedicated the first part of his talk to ex-
plaining how, until the end of the 20th 
Century, architecture was comprehen-
sibly theorisable and theorised: there 
were critics who succeeded in justify-
ing architecture’s rationality.  However, 
from a certain point, which he identi-
fied as the triumph of post-modern-
ism, there have been no critics capable 
of theorising, and each architect justi-
fies his own way of working. This is a 
serious problem: we have entered the 
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realm of voluntarism and whimsy.
Today’s great problem is a deficit of 
theory.
When we were studying in Madrid, we 
had the opposite problem: an excess 
of theory; a constant bombardment in 
which Giorgio Grassi, Aldo Rossi and 
countless others kept our viewpoint - 
based on radically different approaches 
- in a constant state of crisis. For in-
stance, when I was a student, Complex-
ity and Contradiction in Architecture 
had just come out and we, having read 
Loos and rejected ornament, found our-
selves faced with a case for decoration by 
Venturi, who asserted that “architecture 
is shelter with decoration on it”. These 
theoretical and intellectual struggles 
influenced our designs but not in the 
sense that our designs tended to be, for 
example, Rossi-esque, but, rather, be-
cause reading The Architecture of the City 
changed my life. I knew these were the 
political approaches of some while, at the 
same time, there were other approaches; 
there was dialogue, intellectual battle.
For this reason, I am a “fossil” and con-
tinue to believe in the power of read-
ing; of “underlined” reading, as all the 
books in my library are.
Today, the problem is not practice: the 
young can do what they want, almost 
literally, but what is it that they want? 
What are they striving for? This, in my 
opinion, is the issue. I always tell my 
students that they will only find what 
they are seeking if they know what that 
is. The first requirement of an intellec-
tual is to be in the reality of things and, 
therefore, to aim for plausible goals.
How can we resolve this dichotomy be-
tween theory and practice in the idea of 
design? By demolishing the dichotomy. 
I insist to young people that theory and 
practice are one; design is a synthesis, 
never a collage.
A synthesis of several different levels 
of need (urban planning, costs, sched-
uling, etc.) which an intellectual must 
necessarily digest and metabolise in 
order to formulate a response.
Teaching through Experience 
I had a great stroke of luck: the same 
year in which I finished university, my 
master, Javier Carvajal, invited me to 
teach at the university with him and, 
from that moment, my entire profes-
sional life has developed alongside my 
life as a professor. I would not know how 
to disassociate one from the other, now.
I consider myself lucky, having been 
able to combine practice and teaching. 
But I also consider my students privi-
leged, because they have teachers who 
have succeeded in making these two 
things compatible.
I seek to convey not theory discon-
nected from reality nor solipsistically 
invented thinking but, rather, the paths 
that I personally have walked, at times 
with suffering and mistakes, but always 
with interest. In my teaching, I provide 
something that is not in vitro theory 
but actual events. Is it possible to teach 
architecture without experience of ar-
chitecture? It is, but it seems to me in-
creasingly reductive and difficult.
As Giorgio Grassi so beautifully put it, 
architecture is not one but many. There 
is no theory of architecture that has not 
attempted to explain itself in the con-
text of real life, to embody itself in real-
ity, and which is not, at the same time, 
experience of this theory. Consequently, 
we can affirm that architecture is a plu-
rality, of various approaches and many 
different metabolisations. And this pro-
tects from the risk of uniformity. 
Therefore, a teacher is an architect who 
reflects on this discipline but has, at the 
same time, sought to create reality and 
Recentemente, alla scuola di architettura, Rafael Moneo ha tenu-
to una lezione di inaugurazione dei corsi del master e ha dedicato 
la prima parte della sua lectio a spiegare come, fino alla fine del 
secolo XX, l’architettura fosse comprensibilmente teorizzabile e 
teorizzata: ci sono stati critici che hanno saputo dare ragione del-
le ragioni dell’architettura. Tuttavia, a partire da un determinato 
momento che lui identifica nel trionfo della post-modernità, non 
ci sono stati più critici in grado di teorizzare, e ogni architetto 
dà ragione del proprio modo di operare. Questo è un problema 
grave: siamo entrati nel regno del volontarismo e del capriccio.
Il grande problema di oggi è il deficit di teoria.
Quando noi abbiamo studiato a Madrid il problema era opposto, 
un eccesso di teoria, un bombardamento costante che faceva di 
Giorgio Grassi, Aldo Rossi, e tanti altri, la ragione per porre in 
crisi costantemente il nostro punto di vista, basato su approcci 
radicalmente distinti. Quando ho studiato, ad esempio, era ap-
pena uscito Complessità e Contraddizioni nell’architettura e noi, 
che avevamo letto Loos e rifiutato l’ornamento, ci siamo trovati 
di fronte a una rivendicazione della decorazione da parte di Ven-
turi che affermava “architecture is shelter with decoration on it”. 
Queste lotte teoriche e intellettuali influenzavano i nostri proget-
ti, ma non nel senso che i nostri progetti tendessero ad essere, 
ad esempio, rossiani, ma perché la lettura de L’architettura della 
città ci ha cambiato la vita. Sapevo che erano approcci politici di 
alcuni ma allo stesso tempo c’erano altri approcci, c’era il dialogo, 
la battaglia intellettuale.
Per questa ragione io sono un “fossile” e continuo a credere nel 
potere della lettura, della lettura “sottolineata”, come sono tutti i 
libri nella mia biblioteca.
Oggi il problema non è la pratica: i giovani possono fare quello 
che vogliono, almeno virtualmente, ma cosa vogliono? Che cosa 
cercano? Nella mia opinione questo è il tema. Dico sempre ai 
miei alunni che troveranno quello che cercano solo se sanno cosa 
cercano. La prima condizione di un intellettuale è stare nella re-
altà delle cose e per questo cercare obiettivi plausibili.
Come risolvere questa dicotomia tra teoria e pratica nell’idea di 
progetto? Demolendo la dicotomia. Insisto con i ragazzi che te-
oria e pratica sono una cosa sola, il progetto è una sintesi, mai 
un collage.
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Sintesi di una quantità di livelli distinti di sollecitazione, (urba-
nistica, costi, programma, etc.) che un intelletto deve necessaria-
mente digerire e metabolizzare per arrivare a una risposta. 
Insegnare l’esperienza Io ho avuto una fortuna enorme: 
lo stesso anno che ho finito l’u-
niversità, Javier Carvajal, mio maestro, mi ha proposto di inse-
gnare in università con lui e da quel momento tutta la mia vita 
professionale si è sviluppata congiuntamente alla mia vita di do-
cente. E oggi non saprei dissociare una dall’altra.
Mi considero fortunato a riuscire a tenere insieme pratica e inse-
gnamento. Ma considero anche i miei alunni privilegiati, perché 
hanno dei professori che hanno saputo rendere compatibili que-
ste due cose.
Io cerco di trasferire non una teoria disconnessa dalla realtà né 
un pensiero solipsisticamente inventato, ma i cammini che ho 
percorso personalmente, a volte con sofferenza, con equivoci, ma 
sempre con interesse. Nella didattica fornisco qualcosa che non è 
una teoria in vitro ma è qualcosa che è realmente successo. Si può 
insegnare l’architettura senza avere esperienza di architettura? Si 
può, però mi pare sempre più riduttivo e più difficile.
Una bella frase di Giorgio Grassi dice che l’architettura sono le 
architetture. Non c’è una teoria dell’architettura che non abbia 
provato a spiegarsi nella realtà, a incarnarsi nella realtà, che non 
sia allo stesso tempo esperienza di questa teoria. Grazie a questo 
possiamo affermare che “la” architettura sono “le” architetture, 
i diversi approcci, le tante metabolizzazioni differenti. E questo 
evita il pericolo dell’uniformità. 
Quindi la didattica è l’architetto che riflette su questa disciplina 
ma che allo stesso tempo ha cercato di fare la realtà e ha una 
duplice esperienza da trasmettere: teorica e pratica. E questo mi 
pare straordinariamente interessante. 
La prima finalità del docente è quella di insegnare ad avere cri-
terio. Evidentemente è molto complesso. La seconda è dare gli 
strumenti, o meglio aiutare a trovare gli strumenti disciplinari 
per ottenere un risultato. La terza è lo sviluppo della personalità. 
Per questo è importantissimo imparare anche alcune cose che 
difficilmente l’università insegna, come parlare in pubblico, sa-
pere far parlare gli altri, comprendere le idee del prossimo, anche 
quando non sono espresse o argomentate appropriatamente, e 
soprattutto l’apertura mentale.
has two-fold experience to convey: the-
oretical and practical. And this seems 
to me exceptionally interesting. 
The primary goal of a professor is to 
teach students to have standards. Clear-
ly, this is very complex. The second is 
to provide them with tools or, rather, 
help them find the architectural tools to 
achieve a result. The third is developing 
their individuality. For this reason, it is 
also vitally important to learn certain 
things that it is difficult for university to 
teach, such as public speaking, knowing 
how to talk to people, understanding 
other people’s ideas, even when these are 
not expressed or argued appropriately, 
and, above all, having and open mind. 
History Teaches us to Make the Dif-
ficult Easy 
My introduction to the study of Ar-
chitecture was rather unusual. When I 
was at secondary school, the Spanish 
system was divided into two branches: 
Classics and Sciences. I chose the clas-
sical path, meaning that all technical 
university courses were closed to me. 
I therefore decided to study law, even 
though I wasn’t especially passionate 
about it, and when I realised that law 
was shockingly dull, I decided to go to 
diplomatic college. In the third year, a 
friend who was studying Architecture 
called me because he needed as much 
help as possible to finish a project that 
was due to be handed in. I knew noth-
ing about Architecture, and it was then 
that I realised that, while I was study-
ing administrative law, he was able to 
create. This had such a profound effect 
on me that, the very next day, I told 
my father I wanted to be an architect. 
However, I consider my Law years 
a great privilege: we had a lot of free 
time and attended numerous courses, 
we read, we wanted to be diplomats 
and so we had to have an understand-
ing of Economics, History and Sociol-
ogy; we read everything. I believe that, 
during those years, I acquired a broad 
vision of what is required of an archi-
tect; a humanistic vision, sensitive to 
the significance of history, literature, 
music and all forms of creativity from 
all eras.
History is another subject that fascinates 
me. Young people do not know their 
history. Or, if they do, they know it as 
historians and not as architects. Allow 
me to explain: for a historian, historical 
knowledge ends there: it is learned and 
interpreted, full stop. For an architect, 
on the other hand, it begins there: his-
torical knowledge is the starting point 
for reinterpretation of everything and 
for application. I always tell my students 
that, if they do not know the history of 
architecture, they do not know what 
they are looking at: we must keep ex-
panding the geography of knowledge, 
but not by starting all over again.
Furthermore, history is not made up of 
segments, and neither is modernity. At 
the school of architecture in Madrid, 
they study modernity but not history; 
there is a break, a fracture, between Clas-
sicism and Modernism. I owe much 
more, as you can see from my works, 
to Bernini and Borromini than to Alvar 
Aalto. I have studied Alvar Alto, Bernini 
fascinates me and my houses are full of 
references to Bernini: the first time I en-
tered the Sant’Ivo alla Sapienza church in 
Rome I was filled with amazement, fasci-
nation and excitement, feeling small and 
insignificant, in the face of such beauty 
that a person had succeeded in creating.
Just as Chesterton said that the English 
have a miraculous ability to turn wine 
into water, I say that we architects have 
a miraculous ability to turn concrete 
and stone into beauty, poetry and art.
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La storia insegna a rendere 
facile il difficile
Il mio avvio alla conoscenza 
dell’architettura è un po’ atipico. 
Quando ho fatto il liceo, in Spa-
gna era diviso in un ramo umanistico e uno scientifico e io ho 
seguito quello classico, pertanto tutte le carriere universitarie 
tecniche mi erano precluse. Decisi di studiare diritto, nonostante 
non mi appassionasse particolarmente, e quando mi sono reso 
conto che il diritto era spaventosamente noioso ho deciso di fre-
quentare la scuola diplomatica. Al terzo anno un amico che face-
va architettura mi ha chiamato perché aveva bisogno di tutte le 
mani possibili per finire un progetto per una consegna. Non sa-
pevo nulla di architettura e in quell’occasione ho capito che men-
tre io studiavo diritto amministrativo lui era capace di creare. È 
stato uno shock tale che il giorno dopo ho detto a mio padre che 
volevo essere architetto. Tuttavia considero gli anni di diritto 
come un grande privilegio: avevamo molto tempo libero, assiste-
vamo a molti corsi, leggevamo, volevamo essere diplomatici 
quindi dovevamo avere una visione di economia, storia, sociolo-
gia, leggevamo tutto. Penso in quegli anni di aver acquisito quel-
la visione ampia che deve avere l’architetto, una visione umanisti-
ca, una sensibilità per quello che è la storia, la letteratura, la mu-
sica, tutte le forme creative di ogni epoca.
La conoscenza della storia è un altro tema che mi affascina. I 
giovani non conoscono la storia. E quando conoscono la storia, 
la sanno come storici e non come architetti. Mi spiego: per uno 
storico la conoscenza della storia termina in sé, si conosce, si in-
terpreta e fine. Per un architetto invece lì inizia: la conoscenza 
della storia è il punto di partenza per una reinterpretazione di 
tutto. Agli studenti dico sempre che se non conoscono la storia 
dell’architettura, non sanno cosa stanno guardando: dobbiamo 
sempre ampliare la geografia della conoscenza, ma non ricomin-
ciando dal principio.
Inoltre la storia non è fatta di segmenti, e così la modernità. Nella 
scuola di architettura di Madrid si studia la modernità ma non 
si studia la storia; c’è una cesura, una frattura, tra il classicismo 
e la modernità. Io devo molto di più, se vedete le mie opere, a 
Bernini e Borromini che ad Alvar Aalto. Alvar Aalto l’ho studia-
to, Bernini mi affascina e le mie case sono piene di riferimenti 
a Bernini, così come la prima volta che sono entrato in Sant’I-
vo alla Sapienza sono rimasto stupito, affascinato, entusiasmato, 
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sentendomi un nulla, di fronte al fatto che qualcuno avesse potu-
to creare tanta bellezza.
Come Chesterton diceva che gli inglesi hanno il miracoloso po-
tere di convertire il vino in acqua, io dico che noi architetti ab-
biamo il miracoloso potere di convertire il cemento e la pietra in 
bellezza, poesia e arte.
Questa idea di sintesi la mostro ai miei studenti davanti alla Fon-
tana dei Quattro Fiumi, facendo leggere la placca rivolta verso 
Palazzo Pamphili che ha fatto fare Innocenzo X, i cui tre ver-
si finali sono incredibili: Spatiantibus amoenitatem, sitientibus 
potum, meditantibus escam. Spatiantibus amoenitatem: piacere 
per quelli che passano (se tutti i turisti che passano a fare le foto 
si rendessero conto di questo); sitientibus potum: bevanda per 
quelli che hanno sete, utilitas; meditantibus escam: alimento per 
l’intelletto. Questo è quello che dicevamo sulla teoria: scoprire il 
programma iconografico che c’è dietro e non rimanere all’osser-
vazione di una forma. 
Tutti gli architetti parlano di Utilitas, Firmitas e Venustas, però 
la Firmitas è il verum, è la coerenza intellettuale, è la struttura 
intellettuale delle cose. La Firmitas non è solo costruzione ma 
costruzione intellettuale soprattutto, è il verum. Verum, bonum, 
pulchrum, utilitas, venustas e firmitas. È la coerenza che sintetiz-
za tutto.
Anche quando si parla di forma, bisogna capire. Per esempio 
quando ho visto per la prima volta quella meravigliosa fontana, 
quell’obelisco enorme che fluttua sopra il vuoto, non ho notato 
niente, finché non ho iniziato a guardarlo con occhi di architet-
to sorprendendomi per l’irrazionalità del fatto che tutto il peso 
dell’obelisco cade non sul magma di rocce ma sul vuoto. Poi gra-
zie a un grande critico italiano che si chiama Maurizio Fagiolo 
ho scoperto che il fine è la meraviglia, il fascino dello stupore 
(che non è il circo). Ci sono alcune mie case in pietra che cercano 
di trasmettere questa infinita meraviglia di Bernini, facendo in 
modo che grandi blocchi di pietra fluttuino sul vuoto. Come nel 
sepolcro di Alessandro VII, con quel marmo che sembra senza 
gravità, leggero, come un vento lo avesse sollevato, come se non 
fosse marmo e bronzo.
Un grande architetto, come ho detto in occasione di una pre-
sentazione che mi hanno chiesto di fare per Norman Foster, fa 
apparire naturale ciò che è rischioso, rende facile il difficile. 
La pratica dell’architettura 
come processo di 
conoscenza
Nella pratica dell’architettura 
devo riconoscere che non ho 
raggiunto il livello che vorrei 
nell’affrontare le implicazioni 
del processo di costruzione all’interno del progetto. 
Devo riconoscere una mia carenza nel dominio della costruzione. 
Sento di lavorare meglio sul tema del concepimento degli spazi e 
della ricerca sui materiali, mentre non ho una grande formazio-
ne in ambito costruttivo, per il quale ci sono persone in studio 
che mi aiutano. Facendo autocritica non ho mai dato importanza 
alle strutture. Non mi considero un esempio né di costruttore, nel 
senso di attenzione al dettaglio, né in termini strutturali. Per me 
sono protagonisti lo spazio, il materiale, la luce, la gravità. All’in-
terno di questi grandi temi la struttura è intesa in termini compo-
sitivi e spaziali, come ad esempio in un edificio per uffici che ho 
disegnato in piazza di Spagna a Madrid, la cui maglia strutturale 
esterna non è disegnata in termini di necessità. 
Oggi in Spagna ci sono scuole che preparano molto bene sui temi 
della costruzione, come ad esempio la scuola di Navarra. Ammi-
I demonstrate this idea of synthesis to 
my students in front of the Fontana dei 
Quattro Fiumi (Fountain of the Four 
Rivers), reading them the plaque facing 
Palazzo Pamphili, put there by order 
of Pope Innocent X, whose three final 
lines are incredible: Spatiantibus amoe-
nitatem, sitientibus potum, meditanti-
bus escam. Spatiantibus amoenitatem: 
pleasure for those who pass (if only 
all the tourists who visit it to take their 
photographs were aware of this); sitien-
tibus potum: drink for those who are 
thirsty; utilitas - meditantibus escam: 
food for the intellect. This is what we 
were saying about theory: discovering 
the underlying iconographic agenda 
and not limiting ourselves to observing 
a form. 
All architects talk about Utilitas, Fir-
mitas and Venustas, but Firmitas is the 
verum; intellectual coherence and the 
intellectual structure of things. Firmitas 
is not merely construction but, above 
all, intellectual construction; it is the 
verum. Verum, bonum, pulchrum, utili-
tas, venustas and firmitas. The coher-
ence that synthesises everything.
Even when talking about form, we must 
understand this. For example, when I 
first saw that marvellous fountain, that 
enormous obelisk floating in thin air, 
I did not notice anything until I began 
to look with the eyes of an architect and 
was surprised by the illogical fact that 
the full weight of the obelisk falls not on 
volcanic rock but on nothingness. Then, 
thanks to a great Italian critic called 
Maurizio Fagiolo, I discovered that the 
purpose was wonder, the spell of as-
tonishment (and not that of the circus). 
Some of my stone houses seek to convey 
this infinite wonder of Bernini’s, mak-
ing great blocks of stone float in thin air. 
Like the tomb of Pope Alexander VII, 
whose marble appears weightless, light, 
as if lifted up by the wind, as though it 
were not marble and bronze.
A great architect, as I said at a presen-
tation I was asked to do for Norman 
Foster, makes the risky appear natural, 
renders the difficult easy.
Architectural Practice as a Learning 
Process 
I must confess that, in my architectural 
practice, I have not achieved the level I 
would like in terms of dealing with the 
involvement of the building process in 
design. 
I must confess to a shortcoming in 
the field of construction. I feel that I 
work best in conception of spaces and 
research on materials, whereas I do 
not have extensive training in the field 
of construction and, for this reason, I 
have people in the studio to help me. 
In self-criticism, I have never placed 
much importance on structures. I do 
not consider myself an example either 
as a builder, in terms of attention to 
detail, or in structural terms. For me, 
space, material, light and gravity play 
the primary roles. In the context of 
these big issues, structure is perceived 
in terms of composition and space, as 
seen, for example, an office building 
which I designed in Plaza de España, 
Madrid, whose external structural 
framework is not conceived in terms 
of necessity. 
Today, there are schools in Spain that 
provide very good training on construc-
tion issues, such as the school of Navar-
ra, for example. I admire the knowledge 
of building techniques that they provide, 
and their attention to detail.
My approach is always through analy-
sis. Analysis of the objective conditions 
of design, scheduling, area and place. 
And the ideas born of this analysis 
are developed by hand, by exchanging 
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ro la conoscenza che hanno della tecnica costruttiva, e l’attenzio-
ne al dettaglio.
Il mio primo approccio al progetto è sempre attraverso l’analisi. 
Analisi delle condizioni oggettive del progetto, programma, area, 
luogo. E le idee che nascono da queste analisi vengono sviluppate 
a mano, scambiando gli schizzi con Josè Antonio, il mio socio, 
senza parlare, ma pensando. Pochi progetti sono venuti fuori ra-
pidamente. Abitualmente è un processo molto lento. 
Sta tutto nella storia, non dobbiamo inventare tutto di nuovo, 
bensì conoscere la storia. 
Questo è il mio processo, poi il progetto finale è radicalmente 
diversoin relazione al committente. 
È importante spiegare agli alunni che bisogna fare i conti con le 
esigenze del committente e della normativa. Se vogliamo costru-
ire dobbiamo costruire in un determinato ambito culturale, con 
una determinata normativa e con dei clienti, a costo di sviluppa-
re sei progetti differenti per poi ritornare al primo, come è avve-
nuto nella chiesa di Rivas Vaciamadrid. Ma alla fine il risultato è 
il primo a cui ero arrivato pensando. Niente si butta via.
Questo è il processo di progettazione: quanto più oggettivo sarà 
l’avvicinamento al tema, meno capriccioso sarà il risultato, per-
ché si dà ragione di ciascuna decisione. I progetti sono un’occa-
sione di riflessione. Io credo che questo sia l’aspetto più affasci-
nante dell’essere architetto.
sketches with my partner, José Antonio; 
not by talking but by thinking. Few de-
signs have sprung up quickly. It tends 
to be a very slow process. 
You asked me earlier about the design 
process. As I have said here, it involves 
everything, starting with the geometry 
of the floor, something long, narrow, 
high, but also culture and scheduling. 
It is all about history: ours is the second 
oldest profession in the world, so we 
do not have to invent everything from 
scratch; we have to know our history. 
This is my process, then the final design 
is radically different; indeed, it is very 
important to explain to students the 
need to take into account the client’s 
requirements and the regulations. 
If we want to build, we must build in 
a specific cultural sphere, according 
to specific regulations and for clients, 
even if this means producing six differ-
ent designs and then going back to the 
first one, as in the church in Rivas-Va-
ciamadrid. The final result was the one 
I had in mind from the outset. Nothing 
is thrown away. 
This is the design process. The more 
objective students’ approach is to the 
issue, the less whimsical the result will 
be, because they will make each deci-
sion rationally. Design is an opportu-
nity for reflection. I find it fascinating.
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RECENSIONI
La rubrica delle recensioni vuole offrire un’ulteriore chiave di let-
tura della relazione tra scenari della progettazione tecnologica e 
le prassi della disciplina. Obiettivo di questa breve introduzione 
è quello di esplicitare le ragioni culturali che motivano la scel-
ta dei testi, portando l’attenzione sull’impatto critico che questi 
stessi possono determinare nel dibattito disciplinare.
I libri proposti all’attenzione del lettore sono Design When 
Everybody Design, di Ezio Manzini, pubblicato dalla MIT Press 
nel 2015; il lavoro di curatela di Elena Mussinelli, dal titolo De-
sign, Technologies and Innovation in Cultural Heritage Enhance-
ment, edito da Maggioli, nel 2015; il volume a cura di Massimo 
Perriccioli, sempre del 2015, intitolato RE-Cycling Social Hou-
sing. Ricerche per la rigenerazione sostenibile dell’edilizia residen-
ziale sociale, stampato dalla casa editrice CLEAN. Il filo rosso 
che lega insieme i tre libri selezionati è l'interesse degli Autori per 
cogliere le trasformazioni della società contemporanea, sempre 
più riconoscibile come “luogo” globale e interconnesso, attra-
verso cui si sviluppa un’intelligenza “plurale”, propria di quella 
“società della conoscenza” descritta da Pierre Levy  nel 1994.  Un 
contesto, questo, caratterizzato dalla necessità/ opportunità di 
investire sulla capacità collettiva di attivare processi di problem 
solving e di sperimentare nuove modalità, circolari e condivise, 
per produrre innovazione, benessere, competitività economica. 
L’obiettivo della rubrica è, quindi, in questo caso, quello di met-
tere in relazione tre contributi che nel trattare alcune tematiche 
“ortodosse” della cultura tecnologica del progetto (l’housing so-
ciale, il patrimonio culturale, il design), scelgono di adoperare 
un approccio originale, trasversale e complesso, che mette in gio-
co alcune questioni chiave del dibattito contemporaneo: il senso 
e l’applicabilità di nuove prassi di tipo collaborativo all’interno 
del processo progettuale (Manzini), l’attualità e la cogenza di una 
nuova “ecologia” del fare (Mussinelli), l’evolvere dei principi del 
System Thinking all’interno del pensiero disciplinare (Perriccio-
li). Pur nella differenza degli approcci e della storia scientifica 
degli Autori, si individua nei contributi selezionati una posizio-
ne culturale che attribuisce – più o meno esplicitamente – un 
nuovo valore sociale alla progettazione tecnologica, inteso come 
supporto indispensabile per la definizione di nuovi modelli co-
gnitivi per raccogliere la sfida al cambiamento: “new ideas (pro-
ducts, services, models) that […] are both good for society and 
enhance society capacity to act” (Manzini, pp.). Si rinviene, in 
particolare, una comune attenzione per esplorare nuove modali-
tà di organizzazione del progetto, declinando più o meno espli-
citamente la nozione di “collaborative problem solving”, dove il 
termine rimanda all’attivazione di processi di “co-design” e “co-
decision”, in cui la costruzione di reti di saperi e di soggetti defi-
nisce l’humus programmatico del progetto e la premessa per la 
sua governance in una logica “safe-to-fail”.
A partire da queste riflessioni, la scelta dei libri di Ezio Manzi-
ni, di Elena Mussinelli, e di Massimo Perriccioli vuole mettere 
a sistema gli elementi (unici ed originali) di una narrazione a 
più voci sul tema del fare progettazione nei contesti del con-
temporaneo. Una narrazione che mette al centro le sfide sociali 
che la cultura tecnologica è chiamata ad affrontare, ma anche 
il portato del know-how disciplinare, un bagaglio importan-
te e di valore che offre gli strumenti concettuali ed operativi 
per intercettare le condizioni specifiche del cambiamento; una 
narrazione attenta sia alla scala locale, con il riferimento alle 
sperimentazioni condotte sul territorio nazionale (Mussinel-
li, Perriccioli), sia alla scala europea, riprendendo i temi della 
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The section resumes the research ques-
tion expressed in the volume, by the 
aim of providing a further understand-
ing on the relationship between tech-
nological design scenarios and the 
practice of the discipline. The aim of 
this introduction is to bring attention 
to the critical impact that such text can 
determine into the disciplinary debate.
The books proposed are the following: 
"Design When Everybody Design", au-
thored by Ezio Manzini, published by 
MIT Press in 2015; the work of Elena 
Mussinelli, entitled "Design, Tech-
nologies and Innovation in Cultural 
Heritage Enhancement", published by 
Maggioli, in 2015; the volume edited 
by Massimo Perriccioli, again in 2015, 
entitled "RE-Cycling Social Housing. 
Searches for sustainable social-resi-
dential building regeneration", printed 
by CLEAN. 
The thread that ties together the books 
is in the glance turned to the changes 
taking place in contemporary society, 
expression of a new cultural habitats, 
global and interconnected, through 
which developing a collective intel-
ligence, tailored to the "knowledge 
society" described by Pierre Levy in 
1994. It is a context characterized by 
the need / opportunity of investing 
on the collective capacity of activat-
ing problem-solving processes and 
of testing new modes, circulars and 
shared, to produce innovation, health, 
economic competitiveness. The goal is, 
therefore, to correlate the three con-
tributions that, in dealing with some 
"orthodox" issues of the technological 
culture of the project (social housing, 
cultural heritage, design), choose to 
use a cruss-cutting approach, by which 
deepens some key issues of the con-
temporary debate: the meaning and 
applicability of new social practices 
within the collaborative design process 
(Manzini), the up-to-dateness and the 
cogency of a new "ecology" of doing 
(Mussinelli), the evolution of the Sys-
tems thinking criteria into the discipli-
nary debate (Perriccioli). 
Despite the differences of approaching 
and of the scientific background of the 
Authors, the books express a common 
position that gives - more or less explic-
itly - new social values to technological 
design. It does not necessarily relate 
participatory processes, rather it is un-
derstood as essential support for new 
models to meet the challenge of: "new 
ideas (products, services, models) that 
[...] are both good for society and en-
hance society capacity to act" (Manzini, 
pp. 11). In particular, the books have a 
common focus on exploring new ways 
of organizing the project. Books decline 
(somehow implicitly) the notion of 
"collaborative problem solving", where 
the term refers to the activation of pro-
cess of "co-design" and "co-decision”, by 
which provides new knowledge, thus 
creating the fertile humus for the pro-
ject and the basis for its governance in a 
"safe-to-fail" logic. 
Starting from these remarks, the 
choice of the books of Ezio Manzini, 
Elena Mussinelli, and Massimo Per-
riccioli expresses the desire to make 
multi-voice telling on design-doing in 
the contemporary context. A tale that 
focuses on the societal challenges that 
the technological culture is on, but 
also on its comprehensive know-how, 
as major legacy and value of the disci-
pline, by which updating conceptual 
and operational tools for intercepting 
the specific conditions of the change; 
it is a careful narrative, focused both 
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programmazione 2014-2020 che puntano a privilegiare quegli 
approcci scientifici, trasversali e complessi, attraverso cui è 
possibile rendere l’Europa competitiva sul mercato globale del-
la ricerca e dell’innovazione. 
Ulteriore elemento di contatto tra i tre volumi è l’interesse per 
la dimensione creativa del progetto, vista come opportunità per 
dare spazio a quell’idea di costruttivismo progettante già descrit-
ta da Eduardo Vittoria come possibilità oggettivamente prati-
cabile per operare quell’avanzamento complessivo (tecnologico, 
sociale ed economico) indispensabile per migliorare la quali-
tà della vita degli individui e delle comunità; un progresso di 
carattere collettivo, che si esplicita attraverso “il superamento 
di prassi convenzionali” (Perriccioli) per progettare prodot-
ti e servizi che implementino processi virtuosi di inserimento 
lavorativo, di integrazione di competenze e di nuove forme di 
partecipazione. Vista in questi termini, l’innovazione richiesta 
è perciò condizione di progetto, “integrata” e “multi scalare”, 
perché orientata a rileggere in chiave eco-efficiente i concetti di 
processo, di prodotto, di organizzazione; è innovazione sociale, 
poiché è tesa a stabilire nuove relazioni tra comunità insedia-
ta e territori; è collaborativa, in quanto supera il tradizionale 
dualismo tra approccio top-down e bottom-up per dare risalto 
al fattore umano che, con il suo portato di creatività, entra in 
gioco come soggetto attivo, partecipando alla definizione della 
domanda e alla ricerca delle soluzioni; ed è tecnologica, perché 
si radica nella storia della disciplina senza però prescindere dal-
le nuove condizioni di pensiero e di operatività derivanti dalla 
diffusione delle tecnologie digitali.
L’attenzione al progetto è dunque intesa dagli Autori come pratica 
creativa per l’avanzamento della ricerca, un approccio che lega in 
trasversale i tre libri selezionati, e che appare manifestamente nella 
struttura editoriale delle trattazioni, in cui, esplicitamente, si mette 
in tensione il dibattito teorico e gli esiti delle sperimentazioni, orga-
nizzando i contenuti in due sezioni distinte, così da rendere possi-
bile la validazione (anche in termini di falsifica) delle tesi proposte.
Non è un caso, infine, che i tre volumi siano stati pubblicati tutti 
nello stesso anno, il 2015. E non è un caso che, pur trattandosi 
di contributi eterogenei, la provenienza scientifica degli Autori 
appartenga al medesimo milieu culturale: Ezio Manzini, rap-
presenta da sempre una voce autorevole nel campo dei proces-
si cognitivi che orientano teorie e prassi del fare progettazione, 
soprattutto nell’ambito del design; Elena Mussinelli, professore 
ordinario al Politecnico di Milano, è responsabile del Cluster di 
Progettazione Ambientale nell’ambito della Società Scientifica di 
Tecnologia (SITdA); Massimo Perriccioli è professore ordinario 
presso l’Università di Ascoli e coordina, da responsabile, i lavori 
del Cluster Social Housing nell’ambito della SITdA.
Il valore complessivo dei tre testi è messo bene in evidenza dalle 
recensioni redatte da Filippo Angelucci, Sergio Russo Ermolli e 
Michele Conteduca, che con capacità critica e grande sensibilità 
sottolineano la specificità degli approcci e l’originalità dei conte-
nuti, costruendo di fatto il legame di senso che tiene insieme la 
scelta dei volumi. Nel ringraziare gli autori delle recensioni che, 
con grande generosità di tempo e di idee hanno contribuito alla 
qualità di questa rubrica, ci si auspica che i volumi sottoposti 
all’attenzione dei lettori, possono avere un’ampia diffusione in 
seno alla comunità scientifica della tecnologica, catalizzando il 
dibattito su temi di assoluta attualità. 
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at the local scale, with reference to the 
experiences performed on the national 
level (Mussinelli, Perriccioli), and at 
the European level, taking up the EU 
2014-2020 programme that aims at 
prioritizing new scientific approaches, 
featured by being cross-cutting and 
complex, through which make Europe 
competitive on the global market for 
research and innovation.
Further contact element is the inter-
est for the creative dimension of the 
project, seen as opportunities to give 
space to the idea of such "costruttivis-
mo progettante" described by Eduardo 
Vittoria, as viable possibility to operate 
for the comprehensive advancement 
(technological, social and economic) 
that serves to improve the quality of 
life; a collective progress, which is ex-
pressed through "the overcoming of 
conventional practices" (Perriccioli) 
to design products and services that 
implement virtuous processes of em-
ployment, integration of skills and new 
forms of participation. In these terms, 
the required innovation is therefore 
part of the project performance, "in-
tegrated" and "multi-scaling", because 
of oriented to re-read in eco-efficient 
key the concepts of process, product, 
organization. It is “social innovation”, 
since it is aimed at establishing new re-
lationships between settled communi-
ties and territories; it is “collaborative”, 
since it goes beyond the traditional du-
alism between top-down and bottom-
up practices to emphasize the human 
factor which, with its creativity, comes 
into play as new actor, participating as 
designer searching for solutions; fur-
ther it is “technological”, because it is 
rooted in the history of the discipline, 
without leaving behind the advances 
arising from the spread of digital tech-
nologies.
The attention to the project is there-
fore intended by the Authors as crea-
tive practice for the advancement of 
research, an approach that ties in cross 
the selected volumes, and that clearly 
appears in their editorial structure, 
tensing project's the theoretical discus-
sion and the results into two distinct 
sections, thereby validate (even in terms 
of proofs) the dissertation proposed.
Despite being heterogeneous contri-
butions, the scientific origin of the 
authors belong to the same cultural 
milieu: Ezio Manzini, is always an au-
thoritative voice in the field of cogni-
tive processes that guide theories and 
practices to design, especially in the 
field of industrial design; Elena Muss-
inelli, full professor at the Polytechnic 
of Milan, is responsible for the Cluster 
of Environmental Design within the 
Italian Scientific Technology Asso-
ciation (SITdA); Massimo Perriccioli 
is full professor at the University of 
Ascoli and he coordinates the work of 
the Cluster Social Housing within the 
SITdA.
The comprehensive value of the three 
texts is put clear by the reviews pre-
pared by Filippo Angelucci, Sergio 
Russo Ermolli and Michele Contedu-
ca, that underline the specificity of ap-
proaches and the originality of content 
through critically capacity and deep 
sensitivity, thus building of the  link 
of meaning that holds together the 
volumes. In thanking the Reviewers, 
that with a great generosity of time and 
ideas have contributed to the quality 
of this section, we hope that the books 
brought to the attention of readers, 
may have a wide dissemination within 
the scientific community, catalyzing 
the debate on such topical issues.
Marina Rigillo
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Ezio Manzini
Design when Everybody Designs. An Introduction to Design 
for Social Innovation
The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, USA, 2015
Collana Design Thinking, Design Theory.
Nel suo saggio L’albero flessibile, Silvano Tagliagambe precisa che 
la condizione imprescindibile per una progettualità autentica ed 
efficace sta nella «capacità di raggiungere un equilibrio attivo e 
dinamico con il mondo in cui si vive». L’equilibrio cui fa rife-
rimento Tagliagambe presuppone una disponibilità continua a 
esplorare e sperimentare quel “margine di trasformazione pos-
sibile” che rende praticabile il cambiamento nello spazio fisico 
e sociale. 
È un concetto che rimanda all’idea del progetto come processo 
aperto, continuo e in divenire. Ma è anche un’immagine proiet-
tiva che permette di inquadrare le traiettorie di sviluppo della 
cultura del progetto nel differente sistema di relazioni generato 
dalle radicali trasformazioni tecnologiche, economiche e sociali 
in atto. Un sistema di relazioni entro il quale tutti gli individui 
tornano ad appropriarsi delle loro capacità creative e propositive 
per affrontare i problemi della quotidianità, di fatto occupandosi 
di progetti per cercare nuovi equilibri nelle loro vite.
Il recente libro di Ezio Manzini Design when Everybody Designs. 
An Introduction to Design for Social Innovation – edito nella col-
lana ‘Design Thinking, Design Theory’ della MIT Press – affronta 
proprio il tema dei nuovi rapporti che si stanno instaurando tra 
progetto, progettazione diffusa e innovazioni sociali, focalizzan-
done ricadute, opportunità e sfide da affrontare nel XXI secolo.
Le domande di fondo che l’autore pone sono due. Cosa e come 
dovranno progettare i designer esperti, in una società in cui tutti 
i soggetti, individuali e collettivi, si occupano di progettazione? 
Quali possono essere le ragioni e gli sviluppi della cultura del 
design per favorire le innovazioni sociali?
Nonostante il sottotitolo possa indurre a pensare a una tratta-
zione introduttiva sul design per l’innovazione sociale, il volume 
costituisce in realtà una riflessione più ampia sulle direttrici di 
cambiamento della cultura del design e del progetto nell’imme-
diato e prossimo futuro. 
Si pone quindi come una riflessione teorica e critica che intende 
contribuire al dibattito internazionale, a partire dalla tradizio-
ne italiana della cultura del design. Nello stesso tempo è anche 
l’esito di esperienze sperimentali condotte dall’autore dal 2004, 
attraverso progetti di ricerca interdisciplinari e nell’ambito delle 
attività della rete DESIS (Design for Social Innovation and Su-
stainability).
Come precisa Manzini nella sua introduzione, il libro affronta tre 
principali questioni relative alle nuove connessioni che si instaura-
no tra design, cultura del progetto e processi di innovazione sociale. 
La prima riguarda la transizione delle società contemporanee 
Ezio Manzini
Design when Everybody Designs. An 
Introduction to Design for Social In-
novation
The MIT Press, Cambridge, Massachu-
setts, USA, 2015
Collana Design Thinking, Design 
Theory.
In the essay “L’albero flessibile”, Silvano 
Tagliagambe points out that the pre-
requisite for a genuine and effective 
planning is the “ability to achieve an 
active and dynamic balance with the 
world in which we live.” The balance 
whose Tagliagambe refers presupposes 
a continues willingness to explore and 
to experience “the margin of possible 
transformation” which makes feasible 
the change in the physical and social 
space. It is a concept that refers to the 
idea of the project as an open process, 
and continuously evolving. But it is 
also projective image that allows to 
frame the trajectories of the project 
development in different system of 
relationships generated by the funda-
mental changes in place in technology, 
economy and society . A system of re-
lations within which all individuals are 
back to take possession of their creative 
skills and make proposals to address 
the problems of everyday life, effective-
ly working on projects through which 
find a new balance in their lives.
The recent book by Ezio Manzini, “De-
sign When Everybody Designs. An In-
troduction to Design for Social Innova-
tion” - published in the series ‘Design 
Thinking, Design Theory’ of the MIT 
Press - tackles the theme of the new re-
lationships that are being built between 
project planning and the widespread 
social innovations, focusing on impact, 
opportunities and challenges of the 
twenty-first century. 
The Author basic postulates two ques-
tions:  What and how should act expe-
rienced designers, in a society in which 
all persons, individual and collective, 
are concerned with the design? What 
might be the reasons and the develop-
ments of design culture to promote so-
cial innovation?
Despite the subtitle of the book may 
suggest to be in an introductory discus-
sion on design for social innovation, 
the volume is actually a broader reflec-
tion on the directions of change in the 
culture of design and of the project at 
the present and in the near future.
The book therefore stands as a theoreti-
cal and critical reflection which aims 
to contribute to the international de-
bate, starting with the Italian tradition 
of design culture. At the same time it 
is also the result of experimental tests 
conducted by the Author since 2004, 
through interdisciplinary research 
projects and within the activities of the 
network DESIS (Design for Social In-
novation and Sustainability).
How Manzini specifies in his introduc-
tion, the book addresses three main 
issues relating to new connections 
that are established between design, 
project culture and social innovation 
processes.
The first concerns the transition of the 
contemporary society towards sustain-
ability practices through the dissemi-
nation of project experiences among 
all the individuals of a community. 
Condition which results in the need to 
define a new operating domain for the 
design process, in which coexist and 
are involved expert and non-expert 
figures. The second issue relates to the 
role of design in building new connec-
tions, not only physical, but relational 
and service, including local and global 
dimension in society. Theme that lets 
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verso le pratiche della sostenibilità attraverso la diffusione dell’e-
sperienza del progetto fra tutti gli individui di una comunità. 
Condizione cui consegue la necessità di definire un nuovo do-
minio operativo per il processo progettuale, in cui convivono e 
sono coinvolte figure esperte e non esperte.
La seconda questione è riferibile al ruolo del design nella costru-
zione di connessioni non solo fisiche, ma relazionali e di servizio, 
tra dimensione locale e globale delle società. Tema che permette 
di vedere le varie declinazioni del design esperto come tessere di 
una “infrastruttura resiliente” per collegare in modo innovativo 
le forme di produzione e consumo delle risorse.
La terza questione attiene la riscoperta dei vantaggi del vivere 
insieme. Recuperando saperi, culture tecniche e pratiche con-
divise, per risolvere i nodi comuni della convivenza, i designer 
esperti possono contribuire ad affrontare in modo strategico e 
flessibile i problemi della quotidianità, trasformando le comuni-
tà in laboratori permanenti per la sperimentazione di forme di 
innovazione sociale.
Rispetto a tali questioni, le tre sezioni del libro approfondisco-
no nuovi possibili orizzonti d’innovazione nei rapporti tra dif-
fuse design ed expert design, visti come principali motori per 
attivare un circolo virtuoso di innovazioni sociali agendo sulle 
realtà locali, rispondendo ai bisogni delle persone e generando 
cambiamenti nelle variabili materiali e immateriali dell’ambiente 
costruito.
Il quadro che ne emerge individua nella convergenza tra sistema 
sociale-economico e tecnico-informativo, attuatasi nel passaggio 
dal XX al XXI secolo, la principale occasione per parlare di un 
unico e organico “sistema socio-tecnico”. Un sistema con mag-
giori capacità di resilienza, in cui la coesistenza fra tradizionali 
apparati verticali (politici, finanziari, di welfare) e reti orizzontali 
(cooperazione, volontariato, social network) delinea una nuova 
architettura distribuita e multiscalare delle risorse progettua-
li con le quali coniugare il problem solving e il senze making e 
reinterpretare il design come disciplina che può radicalmente 
contribuire all’innovazione per una nuova forma di civiltà.
In un mondo totalmente interconnesso, l’incontro fra la moda-
lità convenzionale (demiurgica/top down) del fare progetto, le 
forme diffuse del progettare (spontanee/bottom up) e quelle di-
stribuite peer to peer comporta anche un radicale cambiamento 
dei ruoli e delle filiere di processo delle discipline del design. 
Il design si fa necessariamente co-design per segnare l’emergere 
di una nuova cultura del progetto attivamente operativa nell’in-
dirizzo dei processi d’innovazione sociale. 
Non tutte le forme del progetto possono ovviamente essere inte-
grate in questo percorso di innovazione. Come precisa l’autore, il 
design per l’innovazione sociale non riguarda il design delle in-
novazioni tecnologiche, non il social design, non è riduttivamen-
te un processo di facilitazione. La definizione che Manzini dà del 
design per l’innovazione sociale non lascia spazio a dubbi. Esso 
risulta dal connubio tra creatività diffusa, cultura del progetto e 
collaborazione dialogica per far sì che i cambiamenti diventino 
realmente sostenibili. «Design for social innovation is everything 
that expert design can do to activate, sustain, and orient proces-
ses of social change toward sustainability».
In questo suo nuovo orizzonte d’intervento, le stesse azioni del 
progettare assumono qualità e finalità completamente nuove 
(strategic planning, place making, tactical activism, operatio-
nal making). Anche le modalità di interazione tra i vari attori 
del processo progettuale cambiano completamente, mettendo 
to see the various aspects of the design 
expertise like pieces of a “resilient in-
frastructure” that connects the forms 
of production and consumption of 
resources in an innovative way. The 
third question concerns the rediscov-
ery of the advantages of living together. 
Through the recovering of knowledge, 
techniques and practices of shared cul-
tures to solve common nodes of coex-
istence, experienced designers can help 
to strategically and flexibly deal with 
the problems of everyday life, trans-
forming communities in permanent 
laboratories for experimenting with 
forms of social innovation.
Focusing on to these issues, the three 
sections of the book deepen new pos-
sible horizons for innovation in the 
relations between popular design and 
expert design, seen both as the main 
drivers to activate a virtuous circle of 
social innovation by acting on local 
reality, responding to people’s needs 
and generating changes in material and 
intangible variables of the built envi-
ronment.
The picture that emerges identifies the 
convergence of social-economic and 
technical-information system, done in 
the transition from the twentieth to the 
twenty-first century, as the main op-
portunity to talk about a single, organic 
“socio-technical system.” A system with 
inner greater resilience, where the co-
existence of conventional “vertical” 
apparatus (political, financial, welfare) 
and “horizontal” networks (coopera-
tion, volunteerism, social networks) 
outlines a new distribution of the 
multi-scale resources of the project by 
which combine “problem solving and 
making sense” in a way that focuses on 
design as a discipline that can dramati-
cally contribute to innovation for a new 
form of civilization.
In a broadly interconnected world, the 
encounter between the conventional 
mode (demiurgical / top down) to the 
project, the widespread forms of design 
(spontaneous / bottom-up) and those 
peer to peer distributed, also involves 
a radical change of roles and sectors of 
the disciplines of design process.
The design is necessarily co-design to 
mark the emergence of a new culture of 
actively operational project in the ad-
dress of the social innovation process-
es. Not all project forms can of course 
be integrated into this path of innova-
tion. As the Author explains, the design 
for social innovation is not about the 
design of the technological innova-
tions, not the social design, is not re-
ductively a facilitating process. The def-
inition that gives the Manzini for social 
innovation design leaves no room for 
doubt. It results from the combination 
of widespread creativity, design culture 
of dialogue and cooperation to make 
the changes become truly sustainable. 
“Design for social innovation is eve-
rything that expert design can do to 
activate, sustain, and orient processes 
of social change toward sustainability.”
In such new horizon of doing, actions 
itself take on completely new design 
quality and new purposes (strategic 
planning, place making, tactical activ-
ism, making operational). Even the 
mode of interaction between the vari-
ous actors of the design process com-
pletely changes, bringing into play new 
forms of collaborative organization in 
between users (networks, companies, 
associations, services) and new meth-
ods of involvement and participation of 
the inhabitants / co-designers, assess-
ing the quality and the intensity of the 
interactions.
“Design when Everybody Designs” 
arises then as a critical stage of the 
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in gioco nuove forme di organizzazione collaborativa tra utenti 
(reti, imprese, associazioni, servizi) e nuove modalità di coinvol-
gimento e partecipazione degli abitanti/co-progettisti, valutan-
done la qualità e l’intensità delle interazioni.
Design when Everybody Designs si pone quindi come un im-
portante momento di riflessione aperta sulle sfide del design per 
l’innovazione sociale e sugli approcci e strumenti, altrettanto in-
novativi (capability approach, progettazione per scenari, visual 
mapping, storytelling) che possono rendere idee, progetti e pro-
dotti individuali e della collettività, visibili, probabili, possibili, 
attuabili e replicabili.
Il volume di Ezio Manzini che provocatoriamente non chiude il 
libro con un testo conclusivo, lancia però anche un’altra impor-
tante sfida. In un mondo in continua transizione, quale sarà il 
ruolo del progetto, nelle sue varie declinazioni, per tendere verso 
un’innovazione sociale, economica ed ecologica che possa defi-
nirsi realmente sostenibile?
È un nodo che riguarda la questione ben più ampia sul futuro 
della cultura progettuale dell’habitat umano. Un punto di par-
tenza verso quel processo di “proiezione concreta” di cui parlava 
Maldonado come uno dei più profondi bisogni umani per diven-
tare parte attiva e creativa della realtà sociale e verso quel sistema 
che Richard Sennett ha descritto come legame collaborativo tra 
individui, società e ambiente, spesso interrotto dalla modernità, 
ma che è necessario ristabilire per fronteggiare insieme esigenze, 
aspettative ed emergenze della quotidianità.
Filippo Angelucci
reflection open on the challenges of 
design for social innovation as well as 
on its approaches and tools, also inno-
vative (capability approach, planning 
for scenarios, visual mapping, storytell-
ing), that can make ideas, projects and 
individual products and the commu-
nity, visible, probable, possible, feasible 
and replicable.
The book of Ezio Manzini - that pro-
vocatively does not close the book with 
a final text - however, launches another 
important challenge: in a world in con-
stant transition, what will be the role 
of the project, in its various forms, to 
the aim of leading towards such social 
innovation (but also economic and 
ecological) that can be called truly sus-
tainable?
It is a node that relates to the wider is-
sue of the future design of the human 
habitat culture. A starting point toward 
that of “concrete projection process” 
mentioned by Maldonado as one of the 
most profound human need of becom-
ing active and creative part of social re-
ality; and from that system that Richard 
Sennett has described as a collaborative 
relationship between individuals, soci-
ety and the environment often inter-
rupted by modernity. But it is neces-
sary to restore such collaboration to 
cope with the needs, expectations and 
emergencies of everyday life.
Filippo Angelucci
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Elena Mussinelli (a cura di)
Design, technologies and innovation in cultural heritage en-
hancement
Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2015, pp. 137
In che modo è possibile avviare processi di valorizzazione del 
patrimonio culturale e ambientale escludendo atteggiamenti ri-
nunciatari o paralizzanti? E’ possibile concepire la mitigazione 
degli impatti sull’ambiente secondo un approccio differente da 
quello basato su indicatori quantitativi e soluzioni tecniche ex-
post? E’ realistico immaginare uno sviluppo economico locale 
connesso ad azioni immateriali indipendenti dalle caratteristiche 
materiali del patrimonio costruito? Le esigenti domande di beni 
e servizi provenienti da una società in profonda trasformazione 
ci fanno interrogare sul destino del patrimonio culturale e am-
bientale, nel tentativo di conciliare nella maniera più appropriata 
i differenti valori identitari con le azioni finalizzate alla sua va-
lorizzazione. Proprio la difficile dialettica tra conservazione ed 
evoluzione, permanenza e miglioramento, “fissione” e cambia-
mento, potrebbe rischiare di indurre atteggiamenti privi di un 
reale efficacia, incapaci di invertire i continui processi di degrado 
e abbandono, rinunciando a sperimentare approcci inediti e in-
novativi. Al contrario, il patrimonio rappresenta l’esito di un pro-
cesso dinamico, relazionale, la cui trasformazione è un fenome-
no complesso proprio in quanto connaturato all’azione piuttosto 
che al dato acquisito in modo passivo. Secondo tale approccio, 
premessa indispensabile a qualsiasi processo di rivitalizzazione 
e di riqualificazione del patrimonio culturale e ambientale deve 
derivare dal riconoscimento di nuovi valori e significati che non 
escludono interventi di trasformazione che, se declinati con con-
sapevolezza e responsabilità, possono rappresentare l’occasione 
di attribuire ai contenuti materiali e immateriali del patrimonio 
un significato che può aiutare a interpretare il passato attualiz-
zandolo.
Partendo da una accezione di patrimonio come “storia libe-
ra dall’onere della prova”, il volume curato da Elena Mussinelli 
affronta il tema della sua valorizzazione secondo l’ottica della 
Progettazione Ambientale, nella consapevolezza che qualsiasi 
azione di trasformazione richieda di essere inserita all’interno 
di uno scenario più ampio, nel quale entrano in gioco identità 
locali (valori culturali e paesaggistici), qualità ambientali (valori 
ecologici ed ecosistemici) e fattori socio-economici. Proprio in 
considerazione dall’evidente impossibilità di rapportare la lettura 
delle interazioni architettura-tecnologia-ambiente a meccanismi 
di causa-effetto univocamente determinati, i diversi contributi 
mettono in evidenza la necessità di approcci di natura sistemica, 
basati su processi relazionali integrati finalizzati al miglioramen-
to dei livelli di qualità ambientale e sociale dei sistemi insediativi.
Il volume si presenta strutturato in due sezioni: un “Theoretical 
Framework” raccoglie riflessioni su tematiche chiave connesse 
ai processi di valorizzazione del patrimonio culturale e ambien-
Elena Mussinelli (edited by)
Design, technologies and innovation 
in cultural heritage enhancement
Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 
2015, pp. 137
How can we start processes of enhance-
ment of cultural and environmental her-
itage excluding defeatist or paralyzing 
attitudes? Is it possible to conceive the 
mitigation of environmental impacts ac-
cording an approach different from the 
one based on quantitative indicators and 
ex-post technical solutions? Is it realistic 
to imagine a economic local develop-
ment connected to intangible actions 
independent from the material charac-
teristics of the built heritage? The com-
pelling demands for assets and services 
coming from the society in deep trans-
formation make us often wonder on the 
future of cultural and environmental 
heritage, in an attempt to reconcile in 
a more appropriate manner different 
identity values with actions aimed at ex-
panding its development opportunities. 
The difficult debate between conserva-
tion and development, protection and 
improvement, “fission” and transfor-
mation, could lead to attitudes lacking 
of real effectiveness, unable to face the 
continuous degradation processes, giv-
ing up to experimental and innovative 
approaches. In contrast, heritage is the 
result of a dynamic, relational process: 
its conservation is a complex phenom-
enon just as inherent to action rather 
than data acquired passively. Accord-
ing to this approach, a precondition to 
any enhancement and refurbishment 
process of cultural and environmental 
heritage is the recognition of new val-
ues and meanings that do not exclude 
transformation which, if declined with 
awareness and responsibility, may be the 
occasion to award tangible and intangi-
ble heritage content a sense that can help 
to interpret the past updating it.
Starting with a concept of heritage as 
“an history free from the burden of 
proof”, the volume edited by Elena 
Mussinelli addresses the issue of its 
enhancement from the perspective of 
Environmental Design, aware that any 
action of transformation needs to be 
placed in a wider scenario, in which has 
a role local identity (cultural and land-
scape values), environmental qualities 
(ecological and ecosystem values) and 
socio-economic factors. In considera-
tion of the evident impossibility to re-
late the architecture-technology-envi-
ronment interactions into mechanisms 
of cause-effect uniquely determined, 
the different essays highlight the need 
for systemic approaches, based on inte-
grated relational processes aimed at im-
prove the levels of environmental and 
social quality of settlement systems.
The volume is divided in two sections: a 
Theoretical Framework contains essays 
on key issues related to the processes 
of enhancement of the cultural and 
environmental heritage, such as Eco-
districts, Environmental accessibility, 
Social Housing, etc., while Projects and 
Strategies presents a number of inter-
esting experiences of design research 
aimed at trying out multi-scale and 
cross-disciplinary approaches to the de-
velopment of the province of Mantua. 
The field of action chosen is in fact the 
city of Mantua, from 2008 included in 
the World Heritage List by UNESCO 
and in 2016 selected as Capital of Cul-
ture, and that for the inseparable inte-
gration between its cultural, environ-
mental and landscape quality has been 
an ideal case-study. In this context, the 
research team led by Elena Mussinelli 
has long developed a complex network 
of applied research activities aimed at 
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tale, quali gli Eco-distretti, l’Accessibilità ambientale, l’Edilizia 
Sociale, ecc., mentre “Projects and Strategies” presenta una serie 
di interessanti esperienze di ricerca progettuale finalizzate alla 
sperimentazione di approcci multiscalari e transdisciplinari per 
lo sviluppo del territorio mantovano. L’ambito di azione prescelto 
è costituito infatti dalla città di Mantova, dal 2008 inserita nella 
lista dei patrimoni dell’umanità dell’UNESCO e nel 2016 sele-
zionata dal MIBACT come Capitale Italiana della Cultura, e che 
proprio per l’inseparabile integrazione tra le sue qualità culturali, 
ambientali e paesaggistiche ha costituito un ideale caso-studio 
applicativo. In tale contesto il gruppo di ricerca coordinato da 
Elena Mussinelli ha da tempo sviluppato un articolato insieme 
di attività di ricerca applicata finalizzate alla valorizzazione del-
le risorse locali, in un’ottica di sostenibilità dello sviluppo e di 
promozione economica e fruitiva delle peculiarità del contesto 
territoriale mantovano. Si tratta di un complesso di iniziative che 
nella maggioranza dei casi finiscono per coinvolgere un ampio 
quadro di operatori pubblici e privati, che partecipano a vario ti-
tolo ad un sistema a rete capace di costituire un motore di nuove 
forme di sviluppo locale entro forme, assetti e geografie variabili 
del territorio.
Il racconto di tali esperienze, che interessano ampie zone dei 
quartieri Valletta Valsecchi e Te Brunetti, così come il tratto fer-
roviario Mantova-Monselice, mette in evidenza l’importanza di 
una dimensione strategica degli interventi, attraverso l’integra-
zione sinergica di ruoli e competenze strettamente connessa allo 
sviluppo di modalità innovative di informazione e di formazione 
per accrescere la consapevolezza delle azioni di trasformazione 
del territorio, per definire processi decisionali quanto più pos-
sibile consensuali, per accrescere la socialità, nonché il senso di 
identità e di appartenenza ai luoghi da parte della cittadinanza. 
In tale quadro ritorna forte il tema del “prendersi cura”, presen-
te anche nel titolo della prefazione al volume: riconoscere cioè 
nel progetto di architettura una essenza ecologicamente, cultu-
ralmente e socialmente relazionale, terapeutica, capace di soddi-
sfare prima di tutto il requisito dello “star bene”, di manifestare 
relazioni e preservarle, rapportandosi all’ambiente e al tessuto 
delle preesistenze secondo una modalità diversa da quella che 
tende a negare l’altro da sé. Le proposte progettuali presenti nel 
volume sono concepite infatti come specchio attivo della società, 
che non riflettono solo identità territoriali, ma contribuiscono 
attivamente a formarle, offrendo spazi favorevoli alla condivisio-
ne, alla coesione e alla solidarietà.
Sergio Russo Ermolli
the enhancement of local resources, in a 
perspective of sustainable development 
and of economic and fruitive promo-
tion of the Mantua context features. A 
complex of initiatives that in most cases 
involve a broad framework of public 
and private operators, participating in 
various ways to a network system that 
can be an engine of new forms of local 
development within variables struc-
tures and geographies of the territory. 
The account of these experiences, in-
cluding large areas of Valletta Valsec-
chi and Te Brunetti quarters, as well as 
the Mantova-Monselice railway line, 
highlights the importance of a stra-
tegic dimension of the interventions, 
through the synergistic integration of 
roles and responsibilities strictly re-
lated to the development of innovative 
methods of information and training 
to raise awareness of the transforma-
tion actions, to define decision-making 
as much as possible consensual, to in-
crease sociability and sense of identity 
and belonging to the places from the 
citizens. In this context comes back 
strong the theme of “taking care”, also 
the title of the preface to the volume: 
recognizing in architectural design 
an essence ecologically, culturally and 
socially relational, therapeutic, able to 
satisfy first the requirement of “well-
being”, to express relations and preserve 
them, relating to the environment and 
to the preexisting heritage according to 
a different mode from that which tends 
to negate the other from itself. Design 
proposals are in fact conceived as an 
active mirror of society, that not only 
reflects local identity, but contribute 
actively to form them, offering space 
favorable to sharing, to cohesion and 
to solidarity.
Sergio Russo Ermolli
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La definizione non univoca e per certi versi astratta di Social 
Housing, se da un lato ne ha favorito un uso eterogeneo, in al-
cuni casi improprio o strumentale, dall’altro ne ha evidenziato il 
carattere innovativo e multidisciplinare. La letteratura sull’abitare 
sociale prodotta nell’ultimo decennio concorda nel riconoscere 
al Social Housing il merito di aver riportato il tema della “casa” 
al centro del dibattito architettonico, nel quale troppo spesso era 
stato relegato ai soli aspetti immobiliari ed economici, tralascian-
do quelli progettuali, sociali, ambientali, urbanistici e tecnologici.
I numerosi studi, le (poche) realizzazioni e gli aggiornamenti nor-
mativi degli ultimi anni sono accomunati dalla ricerca di metodi, 
modelli e strumenti, processuali e progettuali, in grado di cogliere 
la sfida posta dal Social Housing, fornire cioè una risposta alla 
crescente domanda di abitazioni di qualità a costi contenuti. L’e-
dilizia sociale si è dovuta confrontare con un contesto fortemente 
problematico, in cui gli effetti della crisi economica degli ultimi 
anni hanno confermato e aggravato la criticità della questione 
abitativa, ormai una vera emergenza che vede coinvolte fasce di 
utenza sempre più ampie e diversificate. D’altra parte le risposte e 
gli strumenti finanziari finora elaborati dai Governi e dalle Pub-
bliche Amministrazioni, più adatti a periodi di crescita economi-
ca piuttosto che di crisi, non sembrano aver prodotto i risultati 
attesi, né sul numero effettivo di alloggi realizzati, né sull’auspica-
to rilancio economico del settore delle costruzioni che i piani di 
Housing Sociale avrebbero dovuto favorire. Tali criticità non han-
no tuttavia impedito l’aggiornamento e l’evoluzione della filiera 
produttiva. La necessità di garantire costi e tempi di realizzazione 
contenuti ha spinto difatti le imprese a sviluppare e impiegare si-
stemi costruttivi innovativi, orientati verso la prefabbricazione.
La riflessione sullo stato della ricerca sul Social Housing propo-
sta dal volume “RE-Cycling Social Housing. Ricerche per la rigene-
razione sostenibile dell’edilizia residenziale sociale”, appare, dun-
que, necessaria e urgente per avviare una discussione sui risultati 
finora raggiunti e tracciare possibili scenari evolutivi. 
Il libro curato da Massimo Perriccioli vuole rispondere a questa 
esigenza con lo sguardo della Tecnologia dell’Architettura e del-
la Progettazione Ambientale, in virtù della visione sistemica e 
aperta di quelle discipline, e della loro propensione al confronto 
dialogico con altri saperi e competenze. 
Il testo, che rappresenta la prima formalizzazione dei risulta-
ti raggiunti dal cluster “Social Housing” costituito in seno alla 
Società Italiana di Tecnologia dell’Architettura (SITdA), di cui 
Perriccioli è coordinatore dal 2012, mira a evidenziare “la rete di 
contesti, esiti e obiettivi delle ricerche degli ultimi anni sul tema 
del Social Housing […] in vista di nuove forme di sperimenta-
zione e di operatività a livello locale e nazionale”.
Massimo Perriccioli (a cura di)
RE-Cycling Social Housing. Ricerche 
per la rigenerazione sostenibile 
dell’edilizia residenziale sociale
CLEAN, Napoli, 2015
The not unique (and somehow ab-
stract) definition of Social Housing, 
if on one hand has facilitated a wide 
use of the term, sometimes improper 
or instrumental, on the other hand 
has highlighted its innovative and 
multi-disciplinary nature. Literature 
produced in the last decade agrees to 
recognize to the Social Housing disci-
pline the credited with having brought 
the theme of “housing” in the middle 
of architectural debate, even if it had 
been too often relegated to the mere 
real estate theme and to the economic 
aspects, leaving out issues related to 
design, social aspects, environmental, 
urban and technological features.
The many studies, the (few) achieve-
ments and the regulatory updates 
registered in recent years have in com-
mon the search for methods, models 
and tools, procedural and design, able 
to meet the challenge posed by Social 
Housing, which is to provide effective 
response to the growing demand for 
quality housing at low cost. Social hous-
ing has to be confronted with a highly 
challenging environment, in which the 
effects of the economic crisis of recent 
years have confirmed and aggravated 
the the issue of housing as critical, a true 
emergency that involves user groups 
increasingly broad and diverse. On the 
other hand the answers and the finan-
cial instruments previously developed 
by Governments and Public Adminis-
trations (better suited to periods of eco-
nomic growth rather than a crisis), do 
not seem to have produced the expect-
ed results, nor on the actual number of 
completed housing, nor on the expect-
ed economic revival of the construction 
industry that the investment on Social 
Housing should have promoted. These 
difficulties did not prevent the upgrade 
and innovation of the production chain. 
The need to ensure reduced costs and 
production times has in fact pushed 
companies to develop and employ in-
novative construction systems, oriented 
towards the prefabrication.
The thinking on the state of research 
on social housing proposed by the 
volume “RE-Cycling Social Housing. 
Searches for sustainable social regen-
eration residential construction”, ap-
pears, therefore, necessary and urgent 
by the aim of initiating a discussion 
on both the results achieved until now 
and the possible scenarios.
The book edited by Massimo Perric-
cioli wants to meet this need with the 
glance of the Technology Architecture 
and Environmental Design, by virtue 
of the systemic and open vision that 
featured those disciplines, and their 
propensity to dialogic confrontation 
with other knowledge and skills.
The text, which is the first formalization 
of the results achieved by the cluster 
“Social Housing” within the Italian So-
ciety of Architectural Technology (SIT-
dA), coordinated by Perriccioli since 
2012, aims at highlighting “the network 
of contexts, outcomes and objectives 
of the research on the subject of Social 
Housing in recent years [...] aiming at 
new forms of experimentation and op-
eration at local and national level”.
Indeed, the activities of the cluster 
“Social Housing” are in continuity 
with the tradition of the studies on 
residential construction conducted 
since the 70s in the field of the archi-
tectural technology, which have made 
up the scientific and methodological 
reference by which address the issue of 
new ways of live at different levels and 
scales. A change provided by the deep 
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L’attività del cluster “Social Housing” si pone difatti in continuità 
con la tradizione degli studi sull’edilizia residenziale condotti fin 
dagli anni ’70 dall’area tecnologica, che costituiscono il riferimen-
to scientifico e metodologico con cui affrontare il tema dei nuovi 
modi di abitare ai diversi livelli e scale di intervento. Un mutamento 
ascrivibile alla trasformazione radicale del contesto culturale e ur-
bano, che vede la casa arricchirsi di nuove valenze sociali, di nuovi 
usi e di nuove relazioni ambientali, prestazionali e funzionali.
Tale condizione è argomentata criticamente nell’introduzione 
dal curatore attraverso l’individuazione delle principali temati-
che dell’abitare sociale, riferibili all’ormai inevasa questione della 
crescita della domanda abitativa, alla necessità di elaborare stru-
menti processuali e modelli gestionali innovativi che garantisca-
no la sostenibilità finanziaria degli interventi, all’ottimizzazione 
delle risorse energetiche e materiali, nonché alla governance dei 
processi di rigenerazione architettonica. Questi temi definiscono 
il perimetro all’interno del quale si declinano i diversi contributi 
raccolti nella sezione “RICERCHE” del volume. 
Il lavoro riflette l’avvenuta strutturazione di una “rete lunga” di 
ricercatori che, pur nell’eterogeneità della dimensione locale in 
cui è svolta l’attività di ricerca, “inquadrano la questione dell’a-
bitare sociale all’interno di una visione rigenerativa dei sistemi 
residenziali della città esistente, in grado di avviare processi di 
riqualificazione urbana, edilizia, ambientale e sociale di quartieri 
di edilizia pubblica e di aree e manufatti degradati o dismessi”.
I contributi dei diversi autori condividono un orizzonte critico di 
ampio respiro che copre esaustivamente le molteplici traiettorie 
secondo cui la tematica del Social Housing si è sviluppata. Alle 
ricerche si affiancano la presentazione e l’analisi di quattro casi 
di studio nazionali, esemplari dal punto di vista degli strumenti, 
dei processi e dei modelli messi in campo per la realizzazione di 
interventi di Housing sociale negli ultimi anni. 
Le ricerche e i progetti sono accomunati da presupposti di carattere 
ecologico, energetico-ambientale, sociale e tecnologico, che con-
sentono di tracciare le principali linee metodologiche e strategiche 
per la rigenerazione sostenibile dell’edilizia residenziale sociale, at-
traverso interventi di densificazione edilizia e riduzione del consu-
mo di suolo, di retrofit energetico e tecnologico, di miglioramento 
del comfort ambientale degli spazi abitativi e di relazione. Tali stra-
tegie riferiscono a requisiti di adattabilità, flessibilità e reversibilità, 
e si inquadrano in modelli processuali che tengono necessariamen-
te conto di un ripensamento degli strumenti economico-finanziari 
che regolano le relazioni tra soggetti pubblici e privati.
Nel volume, a corredo delle ricerche e dei progetti, vengono pro-
posti tredici concetti chiave (KEYWORDS), che tracciano sia 
una mappa di riferimento alla comprensione delle ricerche effet-
tuate, sia un manifesto aperto di analisi prospettica.
Il testo non costituisce un punto di arrivo ma, come emerge chia-
ramente dalle intenzioni degli autori, piuttosto un osservatorio, 
un “luogo di discussione” in cui confrontare i diversi apporti me-
todologici, operativi e sperimentali portati dell’area tecnologica.
La posizione chiara degli autori muove dalla consapevolezza che 
gli scenari evolutivi della ricerca sull’abitare sociale passi obbli-
gatoriamente per processi innovativi di rigenerazione urbana e 
architettonica dello spazio abitativo, e che per superare i proble-
mi contingenti “i vincoli economici, tecnico-normativi ed ener-
getico-ambientali dovranno essere considerati come elementi di 
stimolo per sperimentare nuove procedure operative e produrre 
innovazioni sul piano sociale, spaziale, funzionale e figurativo”.
Michele Conteduca
transformation of the cultural and ur-
ban context, which sees the topic of 
housing enriched with new social val-
ues, new uses and new environmental 
reports, performance and functions.
The Author argues about such a criti-
cal condition in the introduction of the 
book, working through the identifica-
tion of the main themes that now fea-
turing social housing, mostly referring 
to the (still unanswered) questions on 
the growth of housing demand, on the 
need to develop procedural tools and 
innovative management models that 
ensure sustainability financial interven-
tions, on optimizing energy resources 
and materials, and on the governance 
of architectural regeneration processes. 
These themes define the cultural perim-
eter of the different contributions the 
book are declined and collected within 
the “SEARCHES” section of the volume.
The work reflects the successful struc-
turing of a “long-net” of researchers 
who, despite the heterogeneity of the 
local dimension in which the research 
is carried out, “frame the issue of so-
cial housing within a regenerative vi-
sion residential systems of the existing 
city, able to initiate urban regenera-
tion, construction, environmental and 
social areas and public housing areas 
and artifacts degraded or abandoned”.
The contributions of the different co-
Authors share a critical, broad horizon 
covering exhaustively the multiple tra-
jectories developed in the framework 
of the Social Housing issue. Research 
are enriched with the presentation of 
four national case-studies, analysed 
from the point of view of the tools, 
processes and models put in place 
for the construction of social housing 
projects in recent years.
Research and projects are linked each 
other by issues referring to ecological 
conditions, energy and environmental, 
social and technological topics, which 
allow to trace the main methodologi-
cal path and to identify the strategies 
for achieving the sustainable building 
regeneration of the social-residential 
housing, operating through the densi-
fication building interventions and of 
soil loss reduction, through energy ret-
rofits and technology upgrade, through 
the improvement of environmental 
comfort of the living spaces and of the 
relationships. These strategies relate to 
requirements of adaptability, flexibility 
and reversibility, and are part of proce-
dural models which necessarily have to 
take into account a rethinking of eco-
nomic and financial instruments that 
govern the relationship between public 
and private entities.
These thesys are supported by thirteen 
key concepts (section KEYWORDS of 
the book) illustrating researchs and 
projects in the field of social housing, 
thus tracing a sort of map of referenc-
es by which understands the research 
results, also opening posters for pro-
spective analysis.
As it is clear from the authors’ inten-
tions, the book is not a point of arrival, 
but rather an observatory, a “place for 
discussion” in which comparing dif-
ferent methodological contributions 
cominh from the technology area in 
terms of operational and experimental 
upgrading.
The clear position of the co-Authors is 
based on the awareness that the evolu-
tionary scenarios of social research on 
housing has mandatory gone through 
innovative processes of urban regen-
eration and of architecture of the living 
space, so that to overcome the current 
problems, “the economic, technical and 
regulatory energetico- environment 
must be seen as a stimulus elements to 
experiment with new operating proce-
dures and produce innovations in so-
cial, spatial, functional and figurative”
Michele Conteduca


